“怀了爱情就像怀了孩子，越紧张担心越流产。”时隔多年，高楠在妻子经历三次习惯性流产之后，这样总结爱情的感觉。
最美最深重的爱，他给了何韵诗。当年他俩考入不同的大学，天各一方，他开始陷入与日俱增的紧张里。他老是梦见何韵诗移爱他人，终于，他收到她的信，里面只有一句话：“爱上别人了，对不起”。
自杀没死成的他决定彻底甩掉爱情这个沉重的包袱，从此无爱一身轻。
越来越多的女人投入他的怀抱。他只出汗，不付心血。跟着荷尔蒙走。轻的感觉真好，像鸟儿在天上飞。直到遇上何雨晴。对何雨晴的轻爱变成了他生命中不可承受之重。
他把何雨晴当成了两个人——她和她姐姐。当成她时，他玩轻的感情游戏；当成她姐姐时，他恶毒地报复。故意不接她的电话，不回她的短信，故意冷淡她，让她饱尝被抛弃的滋味。生病之后，他回想这一切，感到了锥心的后悔。
得了绝症之后，他的妻子，在一阵恐慌之后迫不及待地为自己寻求起后半生的依靠。在他治疗期间，她数次和情人约会。她自以为掩饰得当的举动如何能瞒过他的眼睛？他撵她滚，“我还没死呢，你就这么急着找男人！”那女人早就没耐心继续照顾一个要死的人，得了他的话，如获大赦。没有孩子的牵绊，两人非常顺利地办了离婚。
再没有一个女人来找他、缠他。他嘶哑难听的声音、一阵阵撕心裂肺的咳嗽，人家避之唯恐不及。
他也安之若素。看着窗外灰蒙蒙的天空，他一心一意等死。甚至为自己写了一首渴望拥抱死神的诗。
在所有认识的人中，何韵诗是最后一个来看他的。下面不会再有人来了。生前的告别仪式结束了，人情礼节结束了。
他万没想到，何韵诗还会来看他。