一
雍正十年（1732），郑燮心事重重赴南京乡试。清初开科取士，仍袭明制，分童试、乡试、会试三种。乾隆二十六年（1761）以后才有殿试。乡试三年一科，定于子、午、卯、酉之年。江南行省（辖今之江苏、安徽两省）乡试于抚台衙门所在之地金陵举行。因江南省旧称南直隶，乡试也就俗称南闱了。郑燮记得确切，本届乡试于八月初九举行第一场，考时文，即八股文。十二日举行第二场，考论、诏、诰、表。八月十五日举行第三场，考经、史、时务策。然而，他的心态似乎仍然未能从丧妻的苦痛中解脱，一路之上，仍是茫然若失。
这一次，郑燮糊里糊涂，考得并不理想，但也没留多大遗憾。虽然是刚刚失去妻子，心绪烦乱，似乎很难完全进入角色，但是凭着扎实的基本功，他还是完成了各科。然而三场考下来，早已是身心疲惫。人显得更加的消瘦羸弱，青布长衫穿着，走在南京的街上，显得里面空空荡荡，活像一架骷髅。路人指指点点的议论，令他顾影自惭，更加的烦忧自卑。
关于此次乡试，郑燮似乎并没抱多大希望，诗词中也没留下只言片语。倒是趁着来到金陵之便，在这大明故都尽兴一游，倒是快事。从小喜好读史的郑燮，对于文物古迹情有独钟。城西的楚汉石头城、三国的周瑜宅、东晋的桃叶渡、三国的劳劳亭、南齐时的莫愁湖，还有那胭脂井、高座寺、明孝陵等，几乎每到一处都有词作，描述胜迹，思古叹幽，感慨万端，佳句连连。“千里金城回不尽，万里洪涛喷薄。……而今春去秋来，一江烟雨，万点征鸿惊。叫尽六朝兴废事，叫断孝陵殿阁……”（《石头城》）。更有《白门杨柳花》《长干女儿》和《长干里》等写男欢女爱与市井里巷劳作生活的纪实性的诗歌。“缫丝织绣家家事，金凤银龙贡天子。……机上男儿百巧民，单衫布褐不遮身”，大有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的杜甫风骨。其中一首《满江红·金陵怀古》更是写尽今古多少陈迹，化作凄凉烟雨悟醒世人：
淮水东头，问夜月何时是了。空照彻，飘零宫殿，凄凉华表。才子总缘杯酒误，英雄只向棋盘闹。问几家输局几家赢，都秋草。 流不断，长江淼。拔不倒，钟山峭。剩古碑荒冢，淡鸦残照。碧叶伤心亡国柳，红墙堕泪南朝庙。问孝陵松柏几多存？年年少。
文人的情怀总有超乎常人的底线。经过乡试的郑燮游了南京还不过瘾，索性又前往杭州一游。他此时的游兴与诗情正旺，似乎考试的结果早丢到了脑后。而且每有所见几乎都有诗作，可见散淡诗人的勤奋与激情。他首先观看了闻名天下的钱塘大潮。“银龙翻江截江入，万水争飞一江急。云雷风霆为先驱，潮头耸并青山立……”（《观潮行》），在诗中，他歌颂弄潮者，联想到苦难的人生，不禁感慨系之，也是针对自己的处境，发出自我慰藉之言：“世人历险应如此，忍耐平夷在后头。”言语之间，充满了乐观的辨证。他的诗句，总是自己独到的语言与襟怀，时而雷霆万钧，时而阴柔缠绵。于狂放不羁中，写尽了男儿情怀。
夜晚，借着月光在西子湖荡舟，是他梦寐以求的。但见得“飞镜悬空，万叠秋山，一片晴湖。望远林灯火，乍明还灭；近堤人影，似有如无。马上提壶，沙边奏曲，芳草迷人卧莫扶……”他由此想到了青春年少时在扬州瘦西湖上月夜荡舟的情景。于是发出无限感叹：“十年梦破江都，奈梦里繁花费扫除……”
此次到杭州，郑燮仍客居庙中。韬光庵，有名的古庙，在灵隐山西北的巢枸坞内。相传乃唐长庆年间，四川著名诗僧韬光在此结庵，因而得名。郑燮摇着纸扇，从云林寺左首的罗汉城一路走来，轻快地攀登着曲曲折折的石磴，如同步步远离了尘世。周围遮天蔽日的全是竹子。置身在竹海里，他感到仿佛是在真州毛家桥，在那江边的小镇……光阴荏苒，转眼已经过去了二十年……这期间，发生了那么多的事情，无论是欢乐、缠绵还是困顿、落魄，至少，自己还兴致不减当年地攀登在人生的路途，寻觅着生活的酸甜苦涩。如今的他，乡试之后的一介老秀才，刚刚失去了妻儿的苦命之人，前途何在，生活的乐趣究竟在哪里？他在幽静之中，突然感到了寂寞惆怅。
“十年不肯由科甲……”他也想做个安贫乐道的散淡之人，像父亲与陆老夫子那样终老乡里。但一家老少，要吃要穿，终是熬不过贫困，眼下不得不重新走上科甲之路，这也是万般无奈，这也是逼上梁山呀！他想着，站下来喘口气，抬手抹去脸上的汗珠，嘴角浮出无奈的苦笑。
然而，出世又能怎样？如今的世道……想当年，为反抗明成祖而满门遭到戕害的方孝孺与御史大夫景清，还有那被李自成下令下了油锅的胖福王……而李闯王的下场又是怎样？生生死死，成成败败，你争我夺，唉，人生竟是这样的艰难龌龊！他的情绪，依然没有从那亡国之都的悲惨故事中跳出。“国事兴亡，人家成败，运数谁逃得！”他玩味着自己词中的句子。南明终于没有逃过覆亡的命运！自己这一生，是不是也注定了要在这运道中打转？
二
如今走在通往韬光庵的崎岖山道上，阳光不知何时暗淡下来。多愁善感的诗人怎能不联想到自己的未来……科举、仕途，必然比山径更崎岖……你不得不硬着头皮，朝前走去。他感到了双腿有些疲乏无力。
韬光庵，这座徒有其名，实则早已被人遗忘了的偏远破败的古庙，终于到了。庙宇依着山势，建筑在悬崖的上面。
“施主从何而来？”
“余本兴化人，自南京而来。”
“潮来潮去，世事无常，汝将何往？”
“潮起潮落，人生多艰。来向师父求教。”
“潮起如山，潮落无踪，四大皆空，多艰又有何妨。”
“师父所言极是，无妨无妨，阿弥陀佛。”
才进山门，同白髯老僧几句对话，就使郑燮感到了超然宽慰。老方丈那洪钟般的话语，如同来自虚空，一下把他引入了超然物外的佛境。
在高高的庙门台阶上，老方丈双手合十，双目紧闭，仿佛是一尊弥勒佛像。秋光之下，他身上的袈裟黑乎乎像铁又似铜，点点滴滴的油渍如同岁月的锈斑。但是面容却是红润光泽，这令郑燮十分的惊异。
庙里并无旁人，庙宇也无旁屋，大殿即是僧舍。郑燮被引入，坐在了禅垫之上。深秋山中已凉，地上生着炉火，烧煮着一壶山泉。老方丈亲自沏茶，二人相向坐饮。一杯清茶下咽，顿觉神清气爽。郑燮目光扫视庙堂，除去泥塑的神像之外，几乎空空如也。但见香案上摆着古瓶、古书，还供着一捧盛开的野花，为布满尘灰的庙堂增添了一抹生机。
花气伴着香雾在庙堂中缭绕。一只蜜蜂循香而来，在老方丈头上盘旋。见他若无其事，那蜜蜂更加大胆，竟然落在了那光光的头顶。老方丈依然无动于衷。郑燮看得出神，老人家显然在闭关修行，不食人间烟火。宾主入定，他老人家即闭目不语。外面不时传来一两声归鸟鸣唱，夹杂山风抖擞着树叶的声响，庙院更加显得清净安宁。
“师父高寿，何时在此修行？”
不知过了多久，郑燮问道。他只是想打破这难以忍受的空寂。
“阿弥陀佛，我已经十年不出山门，外面的世事一无所知。”
老和尚显然是不愿意回答他的俗问。
郑燮感觉尴尬。不在一境，沟通不易。他想着自己游过的名山，江西的庐山，燕京的西山，无方上人，勖宗上人……都是那样随和，并不像这位老僧，仿佛在另一世界。郑燮努力感悟这另一种生活、另一种乐趣。他开始羡慕老方丈的追求，甚至梦想着过着同一种生活。静虚之中，诗人默然吟诵：
老头陀，古庙中，自烧香，自打钟；兔葵燕麦闲斋供。山门破落无关锁，斜日苍黄有乱松，秋星闪烁颓垣缝；黑漆漆蒲团打坐，夜烧茶炉火通红……
这种超脱与简单的境界，难道不是求之不得？
夜深。一阵山风吹来，庙门外的帘子，呼啦啦抖着。原先昏暗的灯火，此刻倒明亮许多。灯影之下，老方丈诵经之音清晰可辨。这样的氛围之中，郑燮感到惬意。心中那些烦乱的记忆，梦魇似的都开始消散……仿佛自己也成了出家的和尚。什么北京、南京、杭州，什么酒肆、茶楼、伎馆，醉生梦死的日子，妻儿老小的期盼、歌伎与童子的包围，砑笺、纨扇、题诗、作画，饮酒、应酬……他的脑子里，早已一片空白。
“……待我富贵来，鬓发短且稀。莫以新花枝，诮此蘼芜非。”这是从前的诗句。凡俗的生活中，谁不期盼富贵，妻子是怀着富贵的希望而去的，她希望丈夫在科举的路上走出结果……可最终还是没有看到令人绽开笑容的结果。
庙堂外的山风，渐渐地猛烈起来，庙檐四角的铃子摇响得刺耳。隐隐地传来钱塘江隆隆的潮声，老方丈的心绪似乎有些烦乱。这些凡俗之音，扰乱了他的禅境。他回到了凡间，开始招待郑燮品茶，吃着庙点—— 一种黑乎乎的野菜团子。
也许是一天没有进食，郑燮嚼着菜团，感到格外香甜。于是他突发奇想：既然妻子已去，家还有什么意义？何不就势遁入佛境，终日养鱼、种花、耕地……诗曰：
……饮我食我复导我，茅屋数间山侧左，分屋而居分地耕，夜灯共此琉璃火；我已无家不愿归，请来了此前生果……
如此痴心妄想，即陪那老方丈打坐而眠。来日清晨，老方丈起身极早。郑燮随之攀上石楼，遥望旭日冉冉升起。茫茫雾中，红润润金乌浮于其上，发出万丈光芒。等到霞光辉煌、云雾飘散，市景、湖光、江水，渐次呈现一幅水墨丹青。老方丈依然双手合十，眯眼凝视远方。钱塘江与西湖，仿佛就像他腰间的一个线穿的葫芦。山寺肃穆与人寰熙攘，站在石楼上的两人心绪截然不同。“庐山烟雨浙江潮”，郑燮心中感叹，入了秋季，观潮的人，就像潮水一样涌来，人们究竟要从那汹涌的潮水中感受什么、寻觅什么？
三
钱塘江潮，传说是春秋时代冤死的吴、越名将伍子胥与文种的英灵为宣泄悲愤，驱使海鲸、海蟒兴风作浪，冲刷江岸，祸及百姓。郑燮从小就听父亲和陆先生讲述这个凄婉悲壮的故事。眼下突然面对，那雷霆万钧的阵势使他灵魂震颤。在艺术家眼中，那就更不仅仅是自然景观，而是人事的写照。想到自己将要在这江潮般的宦海之中沉浮，郑燮不胜惆怅。
观景的人们拥挤不堪。那么多的饮食男女，除了寻求感官刺激，谁又能够看到，千百年来的汹涌澎湃，造成沿岸民众多大的惊恐与灾难。郑燮抚摸着那冰冷坚硬的石塘，想到八百年前吴越王为了抗拒江潮而引领军民修筑石塘的悲壮场景……江涛怒号，江风助虐，修筑石塘的工程无法奠基。吴越王钱镠急中生智，命令锻造三千铁箭，遂令水军架起强弩凭楼射潮，致使神灵震动，江潮骤退，欢声动地，塘基得以奠定。壮怀激烈的传说，寄托了人们对于一代明君与一个朝代的怀念。
眼下的郑燮，书生的瘦羸之躯，站立在这古老石塘堤坝上，遥望江潮，心中也是狂潮涌动。他感到了宣泄的兴奋。当年，须发飞白的伍子胥，烈马般的刚强性格决定了他的忠诚可鉴。一心要助吴伐楚，终得一胜。不料狭隘平庸的吴王夫差，竟被胜利冲昏头脑。伍子胥奋力诤谏，提醒要防勾践死灰复燃，竟被夫差赐剑自刎。结果转瞬之间，勾践隐忍崛起，吴国灭了，夫差惨死之际，放声悲鸣曰：“狡兔死，走狗烹；敌国灭，谋臣亡。”
人之将死，其言也善。这是夫差败亡前的悔恨与自省，更是醒世之鸣。可悲的夫差，千悔万悔，悔当初没听信伍子胥的逆耳忠谏。临危之时，他当然更不敢奢望范蠡、文种会接纳自己的忠告。但他还是要呼喊：“狡兔死，走狗烹；敌国灭，谋臣亡。”无意之间竟道出了胜王的通病、千古的定律。这是多么富于哲理的历史典故，就附着在眼前这狂潮之上，时时地提醒着人们。
也许是汲取了历史的铁血之训，功臣范蠡后来消失于江湖，至今不知下落。功成之时积极遁世，淡出名利纷争，成为世间一谜。在人们的脑海中，范蠡，这个难得清醒的智者谋士，永远都是那么沉稳、理智。他功成身退，乘着一叶扁舟，智慧地遨游在俗眼看不到的山湖迷雾之中。断然不像城府不深的伍子胥，冤死之后，还要借着江潮发出震怒喧嚣，结果是骚扰百姓世代不得安宁。而另一位历史人物，功高盖世的将军文种，虽然也有警觉，称病不朝。勾践到底狐疑，前往探视，得知其言有诈，便暗示他自杀，并故意遗剑于座。文将军会意，遂仰天长叹刎颈自戕。印证了那千古的定律、难逾的铁训。
郑燮想着，便觉夫差罹难前的哀鸣，仍伴着涛声缭绕于自己耳际，如哭如号，若万箭穿心。历史的无情，源自政治的无耻。政治的无耻，出自人心的贪婪。在皇权与功利面前，什么仁义礼智、忠信节义统统苍白无力。同样是剑，原本忠君报国的武器，到了伍子胥与文将军手中，便成了招魂的无常。一代两君主，佩的都是这属镂之剑，一代两忠臣，一吴，一越，却同死在这属镂剑上。历史繁衍着，却又如车轮一般，旋转在同一个轨道中。郑燮想到了当朝的年羹尧，想到了许多有功于朝廷，却因一语不慎而身败名裂的汉族读书人的悲惨命运……