1、买董桥
我书架上藏有董桥的书并不多，只有薄薄的三册。三本书其中有两本还是降价的旧书，《董桥小品》、《从前》、《故事》只有这三本。
第一本《董桥小品》，是2000年的时候，我在北京亚运村超市门口的一个书摊看到的。在那之前我听说过董桥，还没读过他的书。我总觉得港台的语境别扭，不喜欢看。那天，不知道是一个什么活动，见马季先生在商场门口说相声，围观的人很多。我喜欢马季先生，但是那拥挤的人让我气闷，我就退出来，退到了这个啥书都卖的一个杂乱书摊上了。习惯使然，翻了半天发现了这本《董桥小品》，我半价就买到了这本书，原价16元，我花8元，现在书封底上还有8元的标签。一款粗劣的白纸，两条红杠，印着8元。看版权页是98年出的，百花版，印了6000册。有了书，就不想看热闹了，回到阳光广场看书，可以打发北京黑夜的寒冷时光。
去年，深圳中心书城开业，和朋友胡野秋兄去逛。这个号称世界最大的书城，真正显示出了与书相匹配的高贵渊博的精神殿堂，也让我们这些写书、读书人有了尊严。热情的书城管理者还派专人，陪同我们一个区域一个区域，带我们讲解观看。我不太习惯这种拘束，觉得逛书店，还是根据自己的意愿，信马由缰好。在文学区，好多书都想过过手，看重的书名、作者、或版本，如果不拿到手翻翻，不但手痒，心都痒。于是就悄悄一个人故意留在后面，闲逛起来。里面太大，一会儿就和他们断了联系。书城的建筑让我晕，书架上的书更让我晕。我就晕忽忽地走来走去，走到了一个叫尚书吧的小书店。原来书城的外面还有书店。尚书吧门口堆了一堆旧书在降价卖。我上前去翻了一会儿，就发现了董桥先生的一本书《从前》。书保存得很干净，还带着封套，原价也是16元，这里却卖5元。我赶紧拿在手里，像怕跑了一样。看封套上注明是自选集，还有《品位历程》、《旧情结构》两本，但翻了一遍，没再得到。看版权页，是02年三联版的，印了12000册。简单翻了一遍，看见原书主人，用铅笔画了很多杠杠，看来阁下认真读过，也很喜欢。但是为什么当成旧书这么便宜卖了呢？老胡打电话找我，离开时，那天我只买了这一本书。但是感觉很知足。
今年要创办木棉书店，我在读书长廊的仓库里选书，见到了董桥的新书《故事》，拿起来就不忍放下，那书实在考究，版式、纸张都很迷人。是作家版的，今年二月出版。我想当时就把书带走，又怕周边人笑话，因我计划在这里要选出三十万码洋的书，而且是很优惠的批发价。晚上放下《故事》，离开读书长廊，我在启动车前，忍不住在另一家小店里还是买下了这本书，是原价的，38元，我觉得值。如果我的书架上董桥的书都是降价买来的，那是有点遗憾的。
2、寻蠲记
寻了多年的弘一法师书法集，终于寻见了。是在北京路的古籍书店。这是一套四册的《弘一大师写经集》。《华严集联三百》是弘一法师自己题写书名。《药师本愿公德经》是赵朴初先生题写书名。《金刚般若波罗蜜经》是丰子恺先生题写书名。《阿弥陀经普门品般若心经》是蠲戏老人题写书名。
由于喜爱，我在车上就打开包装翻看了起来。我先是欣赏几位名家题写的书名。赵朴初和丰子恺二位先生我比较了解，蠲戏老人是谁？我没听说过。虽然平常熟悉的人都叫我大明白，属于知道分子型的。但人也不是全知万能的。这位蠲戏老人非等闲之辈，能够给弘一法师题写书名，能够自称老人，有一定资格和辈分是肯定的。
蠲戏老人是谁？还不是最困惑我的，我首先遭遇到的是幼儿园级别的难题，这个蠲字怎么读音倒是令我更困惑。
在车上，就迫不及待地用手机的拼音打字法开始查询。看这个蠲字属于左右结构，按形声字拼益和拼蜀，都没寻到。手机字库里的字太少，又拿出笔记本电脑，按各种拼法，我猜测字的读音，还是寻不到。我不会五笔，或许五笔按照偏旁部首可以查到。
回到家，我直奔书房，连寻常的惯例，烧水泡普洱都暂时不做了。拿出《现代汉语词典》就查将起来，按照偏旁部首，益部和蜀部，还有皿，及蜀字拆开的上下部都没寻到。然后又和戏字组合着猜着寻，还是无觅处。
我想先查找一下这个人是谁再说吧，说实在的，这几家题名者，除了弘一法师自己的字，我最喜爱的就是这位蠲戏老人的字。我想他的字好，又有自称老人的作派，一定在书画界是个有身价的人。就在案头，我常年摆放的那本《中国近代书画家印款精选》里，很快就找到了原来是马一浮老先生。马老先生在我的脑海里，有这个人物印象，但是不清晰。找到了人，还没有解决这个蠲字读音的问题。我试着用原来的方法，还是没寻到，甚至猜测是否浮字的异体字，也没结果。看来电脑和手机是不行了，功能有限，没有读音根本查不到字。这是机器的局限性，我想科学应该很快解决这个问题，解决了就是IT和通讯行业的又一大进步。我就用我小学的时候学会的查字典笨方法，一页一页翻《现代汉语词典》，只看每页的天头字序，一千多页，也被我一口气翻完，还是没得。
最后，我在书架上翻出来了《说文解字》，在1248页终于寻到了，读（juan）字，一声。蠲是一种虫，叫香油虫，也是我最熟悉的萤火虫。每到夏天，在我们的科尔沁草原，就像流星一样，到处飘飞。在我整个童年的夏天，从梦里飘到梦外，一直飘飞到我长大成人。
萤火虫照亮了我内心寻蠲的郁闷，寻一个字，寻到了一屡文化的星光，收获很是丰盈。
注：这篇稿子给《羊城晚报》何龙兄时，曾引起编辑部议论，说《现代汉语词典》很容易查到。我就又查了一遍手头的那本《现代汉语词典》，还是没查到。都说那本词典可能是盗版的。
3、床还在，梦已飘散
这是怎样的一张床呵？又是一个怎样的时代？一户怎样的人家？睡的是怎样的人物？
如今，那个时代，那个人家，那个人物，和那个人物的梦都已经飘散了，唯有这张大床还在。
在这样的大床上，一定是有一场大梦的。床身回帘，层层抱进，雕琢镂空的花卉缠枝、坚固勾连的楠木隼卯、厚重华丽的黑漆及奢侈的朱红描金都成了那一场梦的佐证。当年的主人一定是想在子孙后代中延续家族梦想的，而且，梦得酣畅淋漓。从床庄严雄壮的形象上，似乎看到了主人的气度威仪。
然而，梦，终究还是飘散了。那梦，是被打断的？还是自己破碎的？到底经历了一番怎样的梦幻？女仆步履轻轻，小心翼翼，显然是不敢惊扰梦中主人。那是主人们之间的内讧？互相争夺躺在床上做梦的威权？还是为了枕侧旁娇羞的红颜？也可能是改朝换代的刀戈枪炮。再气派的床，再大的家业，在滔滔国家朝代的海洋上，沉沉浮浮，也只不过是颠簸脆弱的一叶扁舟而已。
若干年后，广州花都的秦继烈先生，在川北藏区遇到了这张床，千里迢迢不辞辛苦耗资万元运了回来。床的风格显然不是藏人之物，何以飘落此地，猜想必有一段非同寻常的经历。莫非现在的秦兄就是床主的后裔或是那场飘散的梦？否则，为何这么巧床会传到他的手里？床有床的命运，如果不是，我相信，这张古床还要继续寻主求缘。因缘际会，只要床在，那飘散的梦也许还会回来。
4、达摩去了哪里
中国禅宗，初祖达摩，二祖慧可，三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能，一花五叶，竞相衬托。
传说达摩少林面壁，一苇渡江，留下十六字偈语：直指人心，见性成佛，不立文字，教外别传。便只履西归了。
今在钟汶峰兄家见这尊达摩老祖，才知道达摩没回西天，而是到了岭南，化作了一根苍老的荔枝树根。怪不得如荔枝树般灵动的慧能成了六祖，原来，达摩是他的老根。在树动还是风动的那个著名的禅院公案里，六祖顿悟了心动。其实，现在我明白了，达摩老祖出的这道考题是树也动，风也动，心也动。当树、风、还有和尚们的心都在飘动的时候，慧能的心平静了下来。
一次去新兴县国恩寺，参拜六祖惠能亲手种植的已有1300多年树龄的古荔枝树，这棵广东最长寿的古树高18.20米，胸围3.72米，每年还能结果约150公斤。看护寺院的人怕小鸟、蝙蝠来啄食鲜嫩的荔枝，搭建一张大网把古树遮盖了起来。我想，他们参悟不透，荔枝是树的孩子，鸟也是树的孩子。因为这棵古荔枝树的老根就是达摩老祖。达摩对所有的生命一视同仁。其实，禅师也是树的孩子，鸟巢禅师还喜欢住在树上。鱼也是树的孩子，禅师敲木鱼是对色空实虚的明辨，也是对生命变化无常的惊醒。
现在在岭南，香客们大都喜欢去丹霞山给六祖慧能的肉身上香进贡，我想更应该叩拜的是这尊树身。达摩老祖是老树的根，慧能一定常在树上。
5、老砚台
得到这方老砚台的当晚，我做了一个梦。梦见砚最早的主人原来是颜真卿。他就是用这方老砚台，泪血蘸墨，写下了万古苍凉的《祭侄文稿》。
梦醒，面对这方老砚台，我开始猜想。颜真卿之前是谁在用？蔡邕？王羲之？那么颜真卿之后又是谁在用？元好问？八大山人？弘一法师？
我们优雅的汉字，在传神通灵的书写中，就这样血脉相传地继承下来了。那个老子写下的道字，孔子也写下了，司马迁写过，陶渊明写过，陆游写过，王安石写过，李后主写过，赵孟頫写过，康熙写过，曹雪芹写过，王国维写过，饶宗颐还在写。无论是写在竹简上还是绢帛上或是宣纸上，砚墨润人，都是在这方老砚台里，饱蘸着华夏精气神的墨汁书写出来的。
而今，我们的汉字都进了电脑、手机里。竹简绢帛早就消失了，毛笔在消失，墨汁在消失，纸也在消失。留下这方老砚台，让玩家把赏估价。
6、婴孩
在广州清平市场的古玩街里，闻君意外淘到了这个佛陶的老寿星。这个寿星佬纯粹就是个老婴孩。没有机心，只有童心。宇宙无始无终，生命无老无少。获得了大自在，大快乐。
这个大自在，大快乐，是佛陀、基督、黄老之前的，是史前的，是大荒山的，是混沌初开的，不悲不喜，不贪不嗔，不狂不怒，无空无色，无欲无刚，无是无非。白茫茫大地真干净，身心都干净。
当今世道，我们都深陷泥潭，灵魂肉体皆被沾染，前行成为不了寿星，退步也做不成了婴孩。
我们不自在，生命本来是河流，我们不顺其自然，欢畅地向前流淌，却冥顽不化，修筑昨日的河床；我们不快乐，别人的河床总是要比自己的高大坚固，攀比无止无休。黑朦朦一片都污浊，身心都污浊。
无数因缘际会，我们才获得了一条生命，却没有从婴孩活到寿星，更不能从寿星活到婴孩。因了不纯粹，太多机心、贪心，就是没有童心，更无赤子之心。
7、每一块石头可能都是宝玉
赏玩奇石，我总觉得有些牵强附会，亦或自作多情。可每次握着摆放在书房的这块石头，我却抑制不住自己的想像。从一面看，是《西游记》里灵石孕育成的孙猴子；另一面，是《山海经》里造人的女娲，后来补天时，没有用上的那块顽石，遗落在无稽崖青埂峰下，枉入红尘，成了《红楼梦》里的人间宝玉。
一块石头，两种想像，三部古典名著。此石可谓玩得出奇了。尤奇的是《山海经》、《西游记》两个神话合璧在一块石头上了。这块石头告诉我们，从神话显示迹象看，史前不是一片黑暗，在人类文明的清早，曾经有一个向往光明和希望的玉石时代；石头还告诉我们，每一块石头可能都是宝玉，只要石头里面有故事。《红楼梦》镌写在大荒山的那块顽石上，便是例证。
8、蹩犊子
鹿桥先生的《人子》之第十三篇《不成人子》里，讲了关于蹩犊子的故事。说在森林里，木石禽兽变成山魈，就是东北人说的蹩犊子，也是外国人说的精灵。都想修炼成人身，夜间遇到有人经过，躲在树后的蹩犊子们就围拢来，追着问好，讨一句人的口气。人要说好话，说你很像一个人呵，马上成了人形。要是一语道破，你不就个蹩犊子吗，不但不能成人，还要毁了多年的修行。
我很小的时候，和当木匠的姥爷就进过大兴安岭，也听说过这个蹩犊子的故事。后来读了很多书，知道了世界上几乎所有的森林里，都有这些蹩犊子精灵。精灵都是藏在树的后面，可是精灵是从哪里来的？为什么那么喜欢变成人形？我从小就想不通这个问题。
直到有一天，我在岭南，遇见一匹从一根遒劲古老的树根里，腾跃而出的白马，我才豁然开朗，原来，那些精灵们都藏在了树身里。也修正了我对蹩犊子传说的认识。我怀疑，那些关于蹩犊子想变人形的说法，是人自己编造的，一厢情愿。我相信，大自然所有精灵都是从树里长出来的，老虎是，猴子是，鲤鱼是，马是，百灵鸟是，鹞鹰是，人也是，甚至佛都是。我不相信老虎想变成人形，也不相信马愿意变成人形，更不相信鸟儿变成人形，鲤鱼更不会变成人形。反而是人，希望变成猛虎、骏马、灵猴，更想变成鸟儿在天空飞，鱼儿在水中游。在精灵的世界里，人类可不是上品呵。故，应是人想当蹩犊子才对。
树木亦有种乎
王侯将相是有种的，翡翠宝玉也是有种的，树木也有种吗？当然也不例外。因为有种才有高低贵贱，人会分成不同的等级，玉石也会有不同价值。一个红豆杉树根，要名贵过很多棵其他种类的参天大树。