如果真的把珍珠倒入玉盘，把流莺之声和水流之声用录音机录下来，可能并不能成为乐音。这里意象的综合效果是，珠玉之声，莺鸟之语，花底冰泉，种种意象积累起来，引发美好的联想蕴含着的不是自然的声音，而是中国传统文化潜在意识的积淀。
白居易惊人的笔力不仅在于用意象叠加写出了乐曲之美，而且还正面强调了过程性。过程性，是音乐与绘画的重大区别。以绘画之美表现音乐之美，在时间的连贯性上，毕竟是有局限的。《琵琶行》的伟大就在于，不但表现了乐曲的连贯性之美，而且表现了乐曲的停顿之美，一种既无声音，又无图画，恰恰又超越了旋律的抑扬顿挫的连贯性的美。令人惊叹的是这样的句子：
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
白居易写音乐，不仅善于用美好的声音来形容音乐，比如珠玉之声、莺鸟之语、花底冰泉之类。他的突破在于，第一，从“冷涩”这样看来不美的声音中发现了诗意，当然又是为主人公和诗人的感情特点找到了共同载体；第二，从“凝绝不通”的旋律中断中发现了音乐美。这是声音渐渐停息的境界。从音乐来说是停顿，是音符的空白，但，并不是情绪的空档，相反却是感情的高度凝聚，是外部世界的声音的渐细渐微，同时又是主体心理的凝神专注。外部的凝神成为内在情绪精微的导引，外部声音的细微，化为内部自我体验的精深。白居易发现：内心深处的情致是以“幽”（愁）和“暗”（恨）为特点的。“幽”就是听不见，“暗”就是看不见。二者结合，就是捉摸不定、难以言传的，在通常情况下，是被忽略的，沉入潜意识的，而在这种渐渐停息的微妙的聆听中，却被白居易发现了，构成了一种从外部聆听，转入内心凝神的体悟：声音的停息，不是情感的静止，相反，正是“幽愁暗恨”的发现和享受，“此时无声胜有声”才成为千古佳句。
这实在是白居易的天才创造，不但在中国前无古人，后无来者，在西方也可能是这样的。西方诗人描写美好的声音的篇章，当以雪莱的《云雀颂》为代表。雪莱比白居易晚生了差不多一千年，但是，对于在以图画之美来表现不可见的音乐之美这一点上却异曲同工，他写云雀的鸣啭：
清晰，锐利，有如那晨星射出了银辉千条，
虽然在清彻的晨曦中，
它那明光逐渐缩小，
直缩到看不见，却还能依稀感到。
整个大地和天空都和你的歌共鸣，
有如在皎洁的夜晚，
从一片孤独的云，
月亮流出光华，光华溢满了天空。
这是以视觉图画（星光消隐、月华流泻）的逐渐消失来形容声音的渐细渐微，而又充满天宇。这样的正面描绘，其图画之美，带着动态的过程性，突出了音乐的时间的延续性，正是因为这样，这首诗毫无疑义，成为经典。但是，和白居易比起来，他的过程性、延续性，也就到此为止，再往下，雪莱就结束了音乐的时间的延续性美，而致力于空间图画的并列性的美了：
我们不知道你是什么；
什么和你最相像？
从彩虹的云间滴雨，
那雨滴固然明亮，
但怎及得由你遗下的一片音响？
好像是一个诗人居于思想底明光中，
他昂首而歌，使人世由冷漠而至感动，
感于他所唱的希望、忧惧和赞颂；
好像是名门的少女在高楼中独坐，
为了舒发缠绵的心情，
便在幽寂的一刻以甜蜜的乐音充满她的绣阁；
好像是金色的萤火虫，
在凝露的山谷里，
到处流散它轻盈的光在花丛，在草地，
而花草却把它掩遮，毫不感激；
好像一朵玫瑰幽蔽在它自己的绿叶里，
阵阵的暖风前来凌犯，
而终于，它的香气以过多的甜味使偷香者昏迷：
无论是春日的急雨向闪亮的草洒落，
或是雨敲得花儿苏醒，
凡是可以称得。
鲜明而欢愉的乐音，怎及得你的歌？
这里提供了六幅图画，分别是彩虹的云间滴雨、诗人居于明光中、名门少女在高楼中独坐、金色的萤火虫在凝露的山谷里、玫瑰幽蔽在它自己的绿叶里、春日的急雨向闪亮的草洒落。六幅图画都是美好的，诗意的。但六幅图画都是并列的，没有连贯性。美则美矣，对于音乐在时间上的变化表现得却很有限。应该说，白居易表现乐曲的连贯性之美，更胜一筹。至于白居易所表现的音乐中的停顿之美，则更在雪莱的想象之外。
没有声音的停顿为什么比有声音更为动人？因为，内心的体验更精彩，更难得。
在千百年的流传中，“无声胜有声”，成了家喻户晓的格言，这不但是诗而且是哲理的胜利。停顿之所以有力，是因为它和前面的音响强烈的反差。如果停顿安排在结尾，停顿就是终止，且一直终止下去，那是很稀松平常的，但白居易把这一个停顿安排在当中，在两个紧张的旋律之间，戏剧化地在停顿之后又接着来了紧张的旋律：
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
诗人强调了有声旋律出现的突然性（乍破、突出），增加了戏剧性的冲击力，这是由两幅鲜明的图画带来的，又是贵金属的破裂和冷兵器的撞击带来的，在两个极点上的张力。这不仅仅是诗中有画所能解释的。一般地说，图画是静态的、刹那间的，而这里的图画，却是“动画”，银瓶乍破，铁骑突出，具有强烈的动作性。白居易的杰出就在于用语言图画的动态表现旋律和节奏的动态。这种动态，表现出骤然的停顿和突然再度掀起的冲击力。这种突然的停止和骤然的掀起，正是旋律的特点：
曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛。
这是第二次休止停顿，不但是响亮的，而且是破裂性的，把这种破裂和丝织品结合在一起，其声音和第一次“冷涩”、“凝绝”的幽暗不同，既不是突然的，也不是渐次的，而是高亢而凄厉的。在此背景上，第二次休止出现了：
东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。
这已经不仅是乐曲的停顿而且是停顿造成的心理凝聚效果。乐曲结束了，听众的心，被感染的程度并未消失，依旧沉浸在那还没有结束的结束感之中，这种宁静的延长感，诗人用一幅图画来显现。这是一个空镜头，是无声的，又是静止的。江中秋月，这是第二次出现了。这是不是重复呢？《唐诗选脉会通评林》引唐汝询曰：“一篇之中，月，字五见，秋月，三用，各自有情，何尝厌重！”此人认为不重复，原因在于，两次出现各有不同的情感。第一次，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”，写的是分别时的茫然和遗憾。而这里“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”则是另一种韵味，写众多的听者仍然沉浸在乐曲的境界里。这个境界的特点就是宁静，除了这种宁静，什么感觉都没有，就连唯一可见的茫茫江月，也是宁静的。这恰恰暗示了一双出神的眼睛。
白居易这首诗妙在把乐曲写得文采华赡，情韵交织，波澜起伏，抑扬顿挫，于无声中尽显有声之美，于长歌中间插短促之停顿，于画图中有繁复之音响，的确超凡脱俗，空前绝后。二用江心秋月，虽然情韵有别，但相异之情，用相同之景毕竟并非上策。尤其是五用江月（秋月春风等闲度，绕船月明江水寒，春江花朝秋月夜）都是秋月，而且又都是把秋月和江水联系在一起，毕竟显得局促。虽然白璧微瑕，然亦不必为尊者讳也。
问题12
笔者教学《迢迢牵牛星》时，遇到了这样一个问题：学生在上课之前通过预习提示和课文注解已经对课文有了一些认识，他们知道这是一首艺术价值很高的诗歌，可是他们似乎不愿也不知该如何去深究其艺术价值究竟体现在哪里。
浙江诸暨市第二高级中学
张建国
让我们先读读原文：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
这首诗的特点就是自然天成，语言风格相当朴素，没有多少华丽的渲染，连形容词也是比较单纯天真的叠词（迢迢、皎皎、纤纤、札札），但感情又是那样深厚。谢榛《四溟诗话》中说其“格古调高，句平意远，不尚难字，而自然过人矣”。也许，读者对于“格古调高，句平意远”这样的评价，感觉不够清晰。这里举秦观的《鹊桥仙》来作些说明。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
同样是写牵牛织女的相思，秦观的词和“格古调高，句平意远”的风格相去甚远，这至少可以从两个方面来看：第一，《迢迢牵牛星》全诗十句，没有多少夸张和形容，大体近乎陈述、叙述，即便有所形容，也限于几个意味单纯的叠词。而秦观的这首，则用了很华彩的形容，对云的描绘不但前置以“纤”（亦作“织”），而且后置以“弄”；对眼睛，以“飞星”暗喻；对风，形容以“金”；对露，渲染以“玉”；“情”和“期”，都赋予如水如梦之感。这叫做文采。第二，全词的高潮在最后，直接抒发感情：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”只要感情永恒，相会的时期再短也无所谓。这就不仅是感情强烈到极化的程度，而且更进一步转化为格言了。这就叫做感情出彩，或者叫做情彩。而情彩和文采都不是《迢逼牵牛星》的优点。它的优点，不在文采和情彩，而在于朴素无彩而纯厚。正是因为这样，它所代表的“古诗十九首”被刘總在《文心雕龙》中称为“五言之冠冕”，被钟嵘《诗品》赞为“天衣无缝一字千金”。在文学史上，这样的作品比之秦观那样文采情彩俱佳的作品，得到的评价更高。这是很值得细心体悟的。
《迢迢牵牛星》，全诗写的是天上的牵牛星吗？好像是，又好像不是。因为接下来，出现了“皎皎河汉女”，就把牵牛星丢在一边了。下面写的全都是河汉中的织女：“纤纤擢素手，札札弄机杼。”这已经不是星星，而是一个在织布的女性。
这里就有了可分析性：以牵牛星为起兴，只为引出全诗主角——织女；女性形象很快得到美化：首先是外观的美化，“皎皎”、“纤纤”，是不是有一种明媚纤弱的感觉？是不是有一种朴素单纯的感觉？连手都是素手。大概是比较白晳，又没有什么首饰吧。如果光是这样，还只是外部形态上的美。诗中对织女的美化，更重要的，是在感情上。这时，牵牛星的另一个功能显现出来：成为织女遥望的对象，也就是感情激发的源头。这样，外观的美，就有了内在的感情的内涵。牵牛星的“迢迢”和织女的“皎皎”、“纤纤”，融为一体，构成统一的画境。
至此，画面是单纯的，思念则以无言的迢迢相望为特点，思念之苦是默默的、潜在的。而到了“终日不成章，泣涕零如雨”，则从外部效果上显示内心的痛苦。一是，整天织布却织不成匹，这是心烦意乱，导致效率不高。二是涕泪如雨，思念之苦因而强烈了。
这样，前者的微妙和潜在，和后面的强烈表露，就形成了一种转折，这种转折正是情绪强化到不可抑制的结果，但是，仍然是无声、无言的，在语言上，也没有大肆形容和渲染，仍然朴素无华。接下来，是进一步强化：
河汉清且浅，相去复几许？
这里有一点要特别注意，那就是出现了矛盾。原来说牵牛星是迢迢的，遥远的，这里却变成了河汉并不深，是清而浅的，障碍并不是很大的，渡过去是并不太困难的。“相去复几许？”说得很含蓄，然而，盈盈一水间，脉脉不得语。
盈盈，有充溢的意思，也有清激的意思，看起来很透明，没有狂风恶浪，可就是过不去。从视觉直接感知来说，距离更近了，不过就是“一水”之隔，这和前面的“迢遥”，在结构上是一种呼应，也是一种反衬，一种转折。可是，不管多么“清浅”，仍然是无言的，“脉脉不得语”。这个“不得语”很关键，点出了全诗意境的特点。就是感情很深沉，距离不算遥远，可就是说不出，说不得。是什么阻挡着有情人相聚呢？可能是某种看不见摸不着的障碍。当然，在传说中，这个权威的阻力是神的意志。但是，诗里却并没有点明。这就使得这首诗召唤读者经验的功能大大提高了。在爱情中，阻力可能是多方面的，可能是超自然的，也可能是社会的，还有可能是情人自身心理方面的。故“脉脉不得语”，有情而无言，不敢言，不能言，可能是出于对外在压力的警惕，也可能是出于情感沟通的矜持，也就是说，内心的积累已经饱和了，含情“脉脉”了，到了临界点了，而转化为直接表达还存在着一时难以逾越的心理障碍。
值得注意的是，开头四句连用叠词，最后两句又用叠词，且都用于句首，形成一种呼应，一种回环的、低回的、复沓的节奏，情感之美和节奏之美，构成统一完整、有机的默默无言的内在意境。
问题13
同学们朗声吟诵裴多菲的爱情诗《我愿意是急流》，在回环往复的优美旋律
中，同学们感受到裴多菲纯洁而坚贞、博大而无私的爱，心灵得到净化，情感得以升华。但同学们普遍有一种疑惑：诗人在描述心爱的人时用的意象是小鱼、小鸟、常春藤、火焰、夕阳，这些意象美好热情，欢畅明丽，与甜美的爱情协调一致；可是诗人在描述自己时反差极大，用的意象是急流、荒林、废墟、草屋、云朵（破旗），这些意象给人一种苍凉感，有的萧瑟冷落，有的凋敝残败，与整首诗所表达的美好爱情不协调，为什么？即使是表达对爱情的奉献，也不一定砟要用这么悲壮的意象不可吧？