但作者明明是个男性，大男子汉，他的胸襟，他的性格，似乎和诗中的女性身份、女性的缠绵俳侧有些不合。这一点，早有人意识到了，黄蓼园在《蓼园词选》中说：“此闺怨词也。”但是，他又感觉到以辛弃疾这样的人才，如果把他当成一个儿女情长的才子免不了“为之惜”。故他推测，此词“必有所托，而借闺怨以抒其志乎！”这就是说，表面是爱情，实际上是政治抱负，以爱情的缠绵悱恻来暗示对君王的期待。黄蓼园还找出了具体史实：“史称叶衡入相，荐弃疾有大略，召见提刑江西，平剧盗，兼湖南安抚，盗起湖、湘，弃疾悉平之。后奏请于湖南设飞虎军，诏委以规划。时枢府有不乐者，数阻挠之，议者以聚敛闻，降御前金字牌停住。弃疾开陈本末，绘图缴进，上乃释然。词或作于此时乎？”
这样的推测是有道理的。第一，以男女之情影射君臣之间的关系，“众女嫉余之娥眉兮”，在屈原的《离骚》中就有了。这样的写法，后来逐渐成了一个传统母题。第二，在辛氏的词作中，以男女之情暗示君臣际遇并非偶然。如《摸鱼儿》，也是表现惜春的，作者自注：“淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。”
更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数！春且住。见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞。君不见，玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
有人认为，这里的“画檐蛛网，尽日惹飞絮”喻小人误国。“长门”写的是汉武帝的陈皇后失宠后住在长门宫，曾送黄金千斤给司马相如，请他代写一篇赋送给汉武帝，陈皇后因而重新得宠。后世把“长门”作为失宠后妃居处的专用典故。这里显然有自况的意味。诗人得不到皇帝的信任，不能施展才华，恢复中原的壮志不得实现，因此自比失宠的嫔妃。这在今天的青年读者看来，有点不伦不类，但在当时，却有怨而不怒的分寸感。唐圭璋的《唐宋词简释》中说：“王壬秋谓：画檐蛛网，指张俊、秦桧一流人。”“长门”两句，“言再幸无望，而所以无望者，则因有人妒也”。问题不在于妒，而在于蹉跎岁月，壮志难酬，故有春天去了，忧愁不去之怨也。
3.春天：两种不同的现代诗情
春艾青；
春天了；
龙华的桃花开了；
在那些夜间开了；
在那些血斑点点的夜间；
那些夜是没有星光的；
那些夜是刮着风的；
那些夜听着寡妇的咽泣；
而这古老的土地呀；
随时都像一只饥渴的野兽；
舐吮着年轻人的血液；
顽强的人之子的血液；
于是经过了悠长的冬日；
经过了冰雪的季节；
经过了无限困乏的期待；
这些血迹，斑斑的血迹在；
神话般的夜里在东方的深黑的夜里；
爆开了无数的蓓蕾；
点缀得江南处处是春了；
人问：春从何处来？
我说：来自郊外的墓窟。
不管是诗还是抒情散文，都是充满了诗意的，这种诗意有一个共同的特点，就是以春天美好的景象来表现诗人美好的感情。
艾青这一首，一开头就写桃花，却只是点明地点，是上海郊区龙华的桃花。这个地点为什么值得点一下呢？因为这是二十世纪三十年代国民党政府警备司令部所在地，设有监狱和枪杀大批共产党人的刑场。写桃花是为了写春天，这是从古到今的传统，但是为什么一定要写龙华的桃花呢？因为，第一，这个地方的幡桃鲜美是很出名的，而恰恰又是烈士牺牲的所在；第二，桃花的颜色是红的，很容易令人联想到烈士的鲜血。
只有懂得了这一点，才能理解下面为什么要写龙华的桃花是在“夜间”开的。难道这些桃花在白天就不开了吗？因为首先，屠杀常常是在夜间进行的；其次，烈士流血牺牲的社会背景是黑暗的：
在那些血斑点点的夜间；
那些夜是没有星光的；
那些夜是刮着风的；
那些夜听着寡妇的咽泣；
“血斑点点”、“没有星光”都不难理解，但“刮着风”和“寡妇的咽泣”联系在一起，就把本来有意抑制的哭泣传得更远。
下面这几句理解起来，要动一点脑筋：
而这古老的土地呀；
随时都像一只饥渴的野兽；
舐吮着年轻人的血液；
顽强的人之子的血液。
在我们的想象中，土地是母亲呀，为什么像饥渴的野兽呢？说它吮吸着年轻人的血液，是不是对母亲的不敬呢？这不是类比不当吗？不然。这是诗的比喻，它和一般的比喻有所不同，不能照搬现成的习惯了的套路，诗人的可贵就在超越世俗的联想机制，进行想象的创新，借以表现诗人自己独特的思想和情绪。艾青写这首诗的时候，是1937年4月，全面抗战还没有爆发，这时的艾青比较忧郁。由于长期受法国象征派诗人波德莱尔美学思想的影响，他追求的是忧郁的美，即便参加了革命，思想改变了，在写作革命诗歌时，在艺术上也还不免留有一点痕迹。这里的大地像“野兽”，吮吸年轻人的血液，暗示先觉者的牺牲是孤独的，在短时期里不一定被理解。生活在某种意义上的确有非常残酷的一面，残酷得像野兽，似乎对烈士的鲜血都无动于衷，听任它无声地渗入土地深层。
“人之子”这个词很奇异，如果艾青说“烈士”，这很好理解，可那时他不便直说这些牺牲者的政治身份。但是为什么要用一个“人之子”来指称呢？圣经中，把耶稣说成是“人子”，是指他有双重身份：他既是神的儿子（也就是神本身），又是人的儿子。耶稣的本质是神，但他取了人的形状降世，目的是要拯救世人。因为人在伊甸园里，是在人的地位上堕落的，神要救人，就得降生为人，做人之子，替人受苦、替人流血赎罪。人在神面前，犯的是死罪，所以，神必须亲自成为人，代替罪人被钉死在十字架上。他作为“人之子”去死，是表明他的痛苦和死亡都是真实的，最后，是神让他从死里复活。因此，耶稣是神，也是人。在地上这三十三年半的人性生活中，他活出了神最高的美德。
“人之子”，这是艾青早期诗歌的常用话语，连描述耶稣基督这样的神，他都用“人之子”。这说明，即便运用《圣经》题材，他也没有把耶稣当成神，而是当作人，当作和人一样的后代。在这里，他描述烈士，也一样没有把他们当作超人的英雄，而是和普通人一样的人。如果艾青的诗就写到这里结束，那么这些“人之子”的牺牲就比较悲惨了，他的思想也就比较悲观了。但是，艾青当时毕竟已经是一个革命者了，他自己就曾被捕过，在租界里坐过西方殖民主义者的牢房。他虽然有点追求忧郁的美，但他还是有坚定的信念的。所以他在“人之子”的前面加上了一个形容词“顽强的”。
这种顽强，不仅仅表现在不怕牺牲上，而且表现在对未来的追求上。接下去，艾青要强调烈士虽然牺牲了，但是，血没有白流，他们的精神将化为战胜黑暗的力量。如果这样把话直接说出来，就不是诗了。艾青的创造，就在于把这种情感和思绪，化作了形象。他顺着鲜血渗入地下的想象逻辑，继续往下发展：“斑斑的血迹”化作了“无数的蓓蕾”。这不是科学的道理，而是诗的想象。烈士的鲜血，化作了桃花的蓓蕾，这个因果关系是情感的表现。这里的“桃花”和“蓓蕾”，都已经不是诗歌开头所写的龙华的桃花了。开头的桃花，是现实的桃花；而这里的桃花，是社会解放的象征。正因为是象征的想象，下面这句“点缀得江南处处是春了”不但充分表明了作者强烈的感情，还表明了必胜的信念。如果不是从诗的想象和象征去理解，龙华的桃花只能是龙华的春天景观，怎么可能点缀得江南到处是春天呢？
接下来艾青对烈士精神的赞颂竟然是这样的：
人问：春从何处来？
我说：来自郊外的墓窟。
这一句从表面上看，说得十分突兀，好像极其不通，但蕴含着强烈的想象冲击力，蕴含着深邃的哲理。要理解这一点，关键词是这里的“春”，它具有双重意指，不仅仅是大自然的“春”，而且是社会光明温暖的春天。郊外的墓窟，也有双重意指，一是龙华的墓窟，二是所有烈士的归宿，泛指一切烈士的鲜血培育了理想社会的美景。
烈士的鲜血不会白流，它会给人间带来光明，这是人所共知的道理。艾青的创造在于，在极强烈的反差中层层推进，展开想象。首先把鲜艳的桃花和龙华这个恐怖的屠场联系起来，其次把鲜血和桃花的蓓蕾联系起来，再次把墓窟和春天联系起来，最后，把感情和理念统一起来。
从这里也可以看出，同样是春天，在古代诗人心目中，大体是一个模式——大自然的美好和情致的美好；现代诗人艾青突破了这个模式，在他的想象中，春天的花不一定是和美好的景色联系在一起的，他有意把它和恐怖的屠场、墓窟相关联。也就是说，春天既可以和美的桃花联系起来，也可以和不美的坟墓联系起来，这就为诗歌艺术想象开拓了新的途径。
初春 王宜振
春天的毛毛雨；
洗得小树发亮；
一些新芽，像鸟嘴；
啄得小树发痒。
泥土里拱出两片新叶，说是浅绿，更是鹅黄；像两只闪闪烁烁的眼晴，望着新鲜的世界痴痴畅想。
捡起一粒石子，抛出去；
会变成一只蝴蝶展翅飞翔；
掀开一页书，贴耳倾听；
能听到每个字儿都变成蜜蜂歌唱。
一只只蝌蚪游在池塘；
像美人的雀斑一样漂亮；
春天来了，定有一片蛙鸣；
在房前屋后低吟浅唱。
春天在我的心上荡漾；
春天在弯弯的小路徜徉；
春天的风筝驮着一片阳光；
春天的脚步总是那么匆忙。
采一片树叶做一支叶笛；
把春天吹得摇摇晃晃；
走进家门抖一抖衣袖；
竟抖出一地春的芳香。
这是一首当代儿歌。从某些方面看，作者着力描写的大抵是春天的景色，从“毛毛雨”到“新芽”，从“蛙鸣”到“风筝”，还有“蝴蝶”、“蜜蜂”、“蝌抖”等等。这些春天的景象，在以春为题的诗歌中，可能是老生常谈了；但是读这首诗时，我们并不觉得陈旧，相反有一种强烈的清新感。这种清新感不一定来自那些春天的薪新景象，更多的是来自对春天景象的一种崭新的感觉。这种感觉究竟新在哪里呢？且看诗歌本身：
春天的毛毛雨；
洗得小树发亮；
一些新芽，像鸟嘴；
啄得小树发痒。
作者所关注的春天的景象不同寻常，和古典诗人不同，和当代诗人也不同。是不是都有一种“小小”的感觉？雨是小小的、毛毛的，树是小小的，新芽当然也是小小的，就是比喻的喻体，鸟嘴，当然也是小小的。这些小小的景象，是不是有一种小小的眼光在背后？小树被雨洗得发亮，被新芽啄得发痒。这个“痒”字，本来很普通，可是用在这里，却很精彩：鸟的嘴巴会把小树啄得发痒，这样的小小的感觉，幼小的感觉，是不是只有小孩子才会有？
这首诗的特点，就集中在幼小的、孩子般的感觉之中。抓住这个小小的、幼稚的感觉，才能抓住这首诗想象的出发点。
从这幼小的“痒”的感觉开始，发展下去，逐渐透露出一系列孩子气的感觉：
泥土里拱出两片新叶；
说是浅绿，更是鹅黄；
像两只闪闪烁烁的眼睛；
望着新鲜的世界痴痴畅想。
叶子的颜色是美的，这是大人也有的感觉，但是把新叶当成闪闪烁烁的眼睛，则不像是大人特有的想象。下面一句就更让人感觉到这不仅是孩子的感觉，而且有孩子气的感情。除了孩子，谁会觉得这个世界“新鲜”？大人早已习惯了，早就没有新鲜的感觉了，就是偶尔有一点，也不会对着它“痴痴”地想。“痴痴”这两个字，很是传神。幼稚的心灵，对一切都感到新鲜，因为新鲜，才好奇，知识又不多，想象却认真而入迷，这都是孩子气的。“痴痴”，写出了一片天真烂漫。如果改成近义词——“呆呆”——不行，改成“傻傻”，更不行。
下面的句子就更有孩子的特点了。抛石子，当然是孩子才会干的，但最出色的还是想象石子“会变成一只蝴蝶展翅飞翔”。这就不但天真烂漫，而且有点调皮了。这里的联想是很讲究的，石子抛出去，运动的弧线和蝴蝶的飞翔，是相近相似的。至于掀开书页都能听到蜜蜂在歌唱，有点勉强，为了补救，作者加上四个字：“贴耳倾听”，反正别人是听不见，自己听到什么都可以。这一切都令人感到孩子心目中的春天的一切，都是快乐的、无拘无束的。
下面一节，仍然是孩子气的想象：蝌蚪像美人的雀斑，蛙鸣像吟诗。这时，读者已经不知不觉被作者从视觉的美，带进听觉的美的境界了。
从这里，可以看到想象的导向是美化，一切都是美好的，但又是孩子气的、天真的。孩子气的想象的特点，除了上面提到的以外，还有一个特点，就是相当单纯，不复杂。
下面两节，诗意深化了，春天在心上荡漾，风筝驮着阳光，孩子的特点淡化了，但仍然比较单纯。最后一节，采一片树叶，做成叶笛，表达内心的欢乐。这是一般人都能写得出的，但下面这一句，则是神来之笔：
把春天吹得摇摇晃晃；
究竟是春天摇摇晃晃，还是作者自己陶醉得摇摇晃晃呢？事实上春天不可能摇摇晃晃，显然是作者有点醉了。最后一句，回家“抖出一地春的芳香”，则从嗅觉上把这种陶醉感加以渲染。