所以我认为,对于典型环境决不应该作降低的理解,把一个人的随遇之处都说成是典型环境,而主要应该从社会历史方面来加以理解。比如《水浒》中的农民英雄们,他们的典型环境是什么?我认为既不是山,也不是水,而是北宋末年的阶级与民族矛盾极为尖锐、复杂的中国北方的社会条件。在这种情况下,地主豪绅对人民的压迫和剥削无比惨重,最高统治者更为沉溺于声色犬马,致使奸臣当道,政治极为腐败,人民陷于水深火热之中,这时,甚至连一些中下层官吏、中小地主都无法安稳地生活下去。在这个社会极为动乱的时代,人民被逼得走投无路,只好揭竿而起,走上武装起义的道路。在这个总的条件下,每个人在他的个人的性格意向的起点上,通过具体的生活道路、出身教养、社会关系等等,以各种形式与社会的总条件发生着这样或那样的联系,每个人性格意向的起点又受这个社会历史潮流的具体情势所环绕和促使,并经过个人独有的生活道路做出了必然的行动。在这个历史条件下,每个人物都是时代的产物,但又是通过自己的性格意向来接受时代潮流的影响的,所以他们既是由典型环境推动的,又是在他们自己的地位上所完成的。所以概括地说,环绕人物和促使人物行动的、能蕴含一定社会历史趋向的具体生活历史的环境(在文艺作品中它表现为人物所处的社会矛盾关系,情节的历史联系),这才能构成典型环境。如果不这样理解,必然就得承认《城市姑娘》所写的伦敦东头的工人住宅区也是典型环境了。
现实生活运动中充满了矛盾,任何时代的生活历史中,都有对立、差别的矛盾,比如光明与黑暗、进步与反动、正义与邪恶,等等,这一切是充满于一切时代的,只不过谁是这对立差别倾向的各自代表却不同。因环绕并促使人物行动的环境决不是纯一体的、无差别的,而是一个充满矛盾斗争的环境。所以,没有充分表现时代某种历史矛盾的环境,也不能成为典型环境。但我们也要注意,充满矛盾斗争的典型环境,其中不同的人物都是从自己的特殊存在条件下承受这个矛盾环境的冲击,按现实矛盾的促进,循自己的路线,走向时代规定的某种境遇。所以,再现典型环境中的人物不能脱离社会的具体矛盾,也不能脱离人物自身的特有发展过程,脱离了,就没有现实主义的生活真实性。
三、真实地再现典型环境的意义
我们所以要坚持典型环境的充分的社会历史意义,这是因为典型环境是具有时代意义的典型人物产生、形成和发展的根本条件,没有它也就谈不到典型环境中的典型人物的创造。
我们都知道,文艺描写的基本对象是人类的社会生活。但对人的理解,现实主义艺术家与自然主义的艺术家却有根本的不同。自然主义艺术家认为人的本质是他的自在的生物性的本能,他们在创作中的明显的倾向就是从生理学和病理学的角度来解释人的行动、意向、爱好和思路。所以他们忽视对人的社会本质的揭示。与此不同的是现实主义艺术家,由于他们对社会关系有一定的认识,所以他们在反映生活时,总是注意揭示人的社会关系,这才是符合客观规律的。
需要我们进一步注意的问题是,生活中的每一个人都生活在社会现实关系中,可为什么实际地写了其中的某个人的具体关系却又不一定能反映典型环境呢?这在告诉我们,在文艺中反映不反映社会现实关系只是现实主义与自然主义的区别,但是要达到充分的现实主义,还必须进一步提炼这种社会现实关系,使之更为集中强烈,富有时代历史的概括性,不然就达不到恩格斯提出的高度历史要求。《城市姑娘》中并不是没有“现实关系”,而是缺乏真正代表时代特点的充分的历史潮流,只是表现了社会现实关系中的一种非主导的方面,写这个方面也可以小有意义,但要用它表现历史的典型环境却是不可能的。
所以,虽然人的本质是社会关系的总和,但是表现人物的本质,必须把他放在充分的社会矛盾中来加以描写,在他与周围人们的各种联系与矛盾的关系中加以表现。我们看到的伟大的现实主义艺术品,基本上都是在揭示典型环境的情况下表现生活的,他们中的许多人对自己的这样作法也有较为明确的认识,巴尔扎克就是一个代表者。
巴尔扎克《人间喜剧》中的各个作品,不论写哪种人,大都是把他们放在1816年至1848年法国社会的这段特定的历史中的具体生活场景之上加以表现的,每一部作品都有它各自的典型环境选取点。在作品中出现的商人、银行家、高利贷者、贵族男女、艺术家、妓女、教士、法官、强盗、军人、医生、大学生、工人、农民……都带有他们的历史时代的某些矛盾特点。这其中特别是贵族与资产阶级暴发户。他们的社会历史本质,体现得就更为鲜明了。其原因就在于:“他用编年史的方式,几乎逐年地把上升的资产阶级在1816年至1848年这一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来,这一贵族社会在1815年以后又重整旗鼓,尽力重新恢复旧日法国生活方式的标准。他描写了这个在他看来是模范的社会的最后残余怎样在庸俗的、满身铜臭暴发户的逼攻之下逐渐灭亡,或者被这一暴发户所腐化。”巴尔扎克在《〈人间喜剧〉前言》中也表述过他自己的这类认识和反映过程。他说艺术家在描绘现实时,“应该进一步研究产生这些社会现象的多种原因或一种原因,寻出隐藏在广大的人物、热情和故事里的意义。”他把《人间喜剧》分为六个场景(私人、外省、巴黎、政治、军事、乡间生活),认为它们之间互相联系,而这总的场景又构成了所有的人物、性格和许许多多生活所存在的“框架”和“画廊”,这也就是我们所说的典型环境的表现。