很遗憾，我未能看到小斗桌。我想像着，如果再有一个多雪的冬天来到的时候，於教授还会伏在那里看书写作。今年55岁的於教授一点也不显得老，别人都说那是他始终没有放松学习的缘故，学习使他的生活总是充实的，思想总是新鲜的。现如今，人们为了延年益寿，兴起了这个功那个法的，健身之道多得眼花缭乱。於教授用学习使自己变得年轻，这确实是很新颖的一招。
那天，我找到了於教授的几个研究生，想从他们的眼里看看於教授。我没有想到，不善言谈的於教授教出来的研究生说起自己的导师来却滔滔不绝，妙语连珠。我的笔尖忙不迭地做着记录也未记下多少。
现在只好把他们的谈话录音稍加整理如下：
赶着鸭子上架有什么不好？
李长虹（97级硕士研究生）：
我上研究生的第二年，导师接受了一项重大的任务：参与《中华人民共和国军事院校教育发展史.后勤卷》的编写工作。这个课题是由总参谋部牵头，各总部、各军种分工协作共同完成，而且是国家“九五”重点课题。任务领受回来后，导师把我叫去要我协助他做这项工作。我问怎么个协助法，导师说，你先查阅、收集、整理资料，然后我和你一起研究提纲，再分头执笔写作。我一听就有点怯阵了，自己入学刚一年，以前从未干过这么重要的工作，深感水平难以胜任，便直截了当地给导师提出，收集资料的工作我会尽力完成得让您满意，至于写作还得您自己动手，我实在没这个水平。导师见我有畏难情绪，便说：我能让你干当然会有我的考虑，这是一次难得的学习和锻炼的机会，水平并不是天生的，它是从实践中升华而来的。不是有句话叫“赶着鸭子上架”吗？
鸭子上不了架这是人人皆知的事。但是从另一个角度看这个问题，我认为现在看来办不到的事，不等于明天后天办不到。从实践论的观点看问题，世上没有绝对认识不了的问题，没有绝对办不到的事情。正是基于这样的考虑，我才把这次的写作任务交给你。退一万步讲，你写出来的稿子真的不能用，我觉得也没有白写，它为你迈向成功垫了一块台阶。
在导师的这具有说服力的劝导下，我最后满怀信心地担负起了写作任务。导师放手让我写，却不是放任。提纲成形后，他让我挑选自己认为比较容易写的章节来写，先易后难。我实在啃不动的章节他自己动手。我写的第一稿出手后，导师进行了极为仔细的评点。他首先肯定了我写的部分内容翔实可信，文字上的功力也可以。然后着重指出了存在的问题。他说，写历史，并不是历史事件的简单堆砌，更重要的是分析事件的来龙去脉，总结其中的经验教训，使读者真正能够“以史为鉴”。导师这么一点，我心里豁然开朗。我说，我写的“调整改革后勤院校体制编制”一节，就是简单地堆砌历史事件，起不到“以史为鉴”的作用。导师接着我的话题说：对，你明白了就好。在这一节中，你不能只写90年代对后勤院校的三次调整是如何进行的，应该先叙述在新的历史条件下，中央军委为什么在90年代相继部署三次调整，这些调整对我军后勤院校教育有什么深远影响和重大意义，这样内容就显得更为丰满，更接近写史的要求。
我按导师的要求又改了第二稿。他看后认为比一稿大有进步，但仍然存在着一些问题。
就这样，我一遍一遍地写，导师一遍一遍地分析其中的成败并提出修改意见，四易其稿，最终比较圆满地完成了任务。
导师这次逼着我“鸭子上架”，对我是一次永生难忘的锻炼，我虽不能说我已经上了“架”，但是起码我明白只要下定决心，终究有一天我会上“架”的。
创新是研究生最宝贵的学习品质
王志勇（98级研究生）：
1999年底，在我的毕业论文《后勤指挥人才培养研究》开题时，有一段是“关于后勤指挥人才素质结构”部分，按我的想法采用一般的、人皆用之的套子去写，即从德、识、才、学、体五个方面来论述，或分政治思想素质、科学文化素质、军事业务素质、身体心理素质四个部分来论述。
这样写起来轻松，不费事。导师得知我有这个想法后，专门找我交换意见，他告诉我：这两种模式已经沿用多年了，都用滥了，它最大的问题是可以把各种人才素质结构都囊括进去。如果后勤指挥人才素质结构也照这个套子去写，就没有个性了。导师最后语重心长地说：“创新是研究生最宝贵的学习品质，毕业论文，贵在创新。”他还就如何创新的问题给我提供了一些思路，找了一些资料让我阅读。
在导师的严格要求和启发下，我认真而广泛地查找资料，下到部队搞调研，形成初步想法后又几次求教导师，终于创造性地提出了后勤指挥人才素质结构主要由“学识、见识、胆识和体质”四部分构成，并就后勤指挥人才素质结构要素、素质结构机理、素质结构评估进行了多方的探讨。开题时大家普遍认为我较为成功构筑出了后勤指挥人才素质结构模型。
今年5月，“军事教育创新理论与实践研讨会”在全军院校征集论文，导师立即让我将自己的研究成果进一步深化，以后勤指挥人才素质结构创新为重点，拿出了论文提纲应征。后来，这篇论文获得“全军军事教育创新理论与实践研讨会”优秀论文二等奖。
通过这篇论文的写作过程，在导师的启发和帮助下，我对军队后勤指挥人才素质结构的认识有了较为明显的突破，为今后走向部队，进一步深化后勤指挥人才培养的研究，奠定了厚实的理论基础。
好导师，好师母
刘忠（99级研究生）
导师不仅在学习上谆谆教导我们，在生活上更像一位长者，充满着对学生的感情和爱护。从他身上我不但学到了后勤指挥理论方面的知识，更学到了做人的道理——这是书本上学不到的东西。他对我的衣食住行、身体状况、家庭情况关切有加，经常询问。我如果有几天不去导师办公室谈谈自己的情况，他准会打电话找我询问学习、生活近况。
每在这时，我内心平添一股学好本领以报师恩的力量。
人校第一学期发生的一件事使我一直难以忘怀。一次，由于我一时大意，忘了加减衣服，患了感冒，发烧加上拉肚子，影响了正常的学习生活。导师知道我得病后，打电话对我说，他教学任务重，不能亲自来看我，让我到门诊部找他的爱人陈云英师母。我犹犹豫豫不想去，导师说有病就要及时去治疗，万万耽误不得。当我还没有走到门诊部时，远远就望见师母已经站在门诊部门口等候，我心里涌上一股热流。师母领着我楼上楼下地挂号、看病、拿药，并再三叮嘱我要注意身体。她在与我交谈中，得知我在上学前，乙肝疫苗只打了两针，还需加强一针时，就让我感冒好了后找她打加强针。几天后，我去门诊部找到陈师母补打上了这一针。事后，我才知道是师母自己掏钱买药给我打针。事情虽小，但它蕴涵了导师一家对一个学生无私的爱。
我由衷地感到，我遇到了一个好导师，一个好师母。
三个研究生在谈话中，都提到了导师随身带着的那个小本本。我有意从他们的谈话里删掉这个细节，想单独写写他的小本本。
熟悉於教授的人都说他思想上的“火花”特别多，创新意识特别强。
他好多“火花”都与他的小本本有关。人的聪明、智慧固然与其天分有关，但是更多的则产生于后天的实践中。用於教授的话说就是人们丰富而深刻的社会实践，使人的思想冒出许多新鲜火花，这些火花有的是很符合时代要求的，有的甚至是超现实的联想。它们有一个共同的特点，一闪而过，即刻消失。有心人就能抓住这些“火花”，并用心培育它，使之成为崭新的思想。懒人或无心人只能眼睁睁地看着这些“火花”从眼前流失走。
於教授的小本本就是专门收集这些“火花”的。他的好多创新的思想就是从这小本本上长出来的，所以有人说这是他的“秘密武器”。他自谦地称为“胡思乱想本”。打开这个“秘密武器”不难发现，记在上面的东西没有逻辑，不成篇章，有的只是只言片语，什么“联合辐射，向心保障”、“巡回机动，超前预置”、“仓库是调节供求矛盾的储水池，科技可以使最小储备发挥最大效益”、“人脑加电脑，指技合一，双脑并用”、“知识经济与后勤保障”，等等，真是包罗万象，无所不有。他的爱人说：老於有时半夜三更爬起来还在他的小本子上写东西。
“我一点也不小看导师的这个小本本，它是他那些思想火花的最初的发源地，也可以说导师的几部重要著作中许多新思想都源于这里。”
研究生李长虹如是说。
他有一个“编外研究生”於教授有一个“编外研究生”，而且是一个令人刮目相看的、写出了有水平的学术论文的“编外研究生”。
於教授说：“我这个非正式的学生叫开先奎，开花的开。我和他相识完全是一次偶然的机会，但很有意思。”
他把“开花”二字咬得很重，满脸笑意。因为故事就从这“开花”说起。
今年3月3日，学员队组织学雷锋做好事活动，於教授的办公室来了两个学员帮他整理房间。当时於教授有事不在办公室，等他回来后两个学员已经把地扫了，玻璃也擦了，正整理那摞报纸。於教授抬头看了看两个小青年刚擦过的窗玻璃，说：“瞧你俩这玻璃擦得可不合格，东一溜西一道的，多刺眼。”两个学员一听这话就知道这位教授是个很严厉叉很严格的人，马上爬上窗台去重新擦玻璃。
这当儿，於教授开始和两个学员搭上了话，问：“你们俩叫什么名字？”
一个答：“我姓开，叫开先奎。”
另一个答：“我姓花，叫花松林。”
於教授笑了：“你们俩这姓很有意思，合在一下就叫开花。开了花，就不愁没有果实了。开花，好！”
两人中，小花不善言谈，只是低着头干活。小开呢，相比之下话就多了，他问道：
“教授，您贵姓？”
“免贵，姓於，叫於志明。”
“哟，您就是於教授！久闻大名，我拜读过您的不少文章。”