要知道，这设计着红旗、麦穗图案的喜报的来到，不亚于给山村送来一轮红太阳。今日后晌乡长又把一张喜报送到村头，喜滋滋地对大家说：“金牛这小伙就是为咱山里人争脸，人老几辈也难遇上这么个好崽娃！”她悄悄地站在门洞里听着，心跳得脸儿发烫。
金牛就是柳莺的他。这个晚上柳莺一夜都没合眼，乐得她心里像爬了个喜虫，隔一会儿就划个火柴点着灯，把那喜报捧上看个够。怪不，多少年了，喜报也不止一张两张了，今日个干嘛乐得快疯了？渐渐的，她的心飘出这山村小泥屋，到了青藏线上……
忽然，窗外一阵轻微的响动，柳莺的心下意识地一缩，屏住气。
过了一会儿，一个轻轻的声音从窗缝里钻来：“莺，是我……”
“柳莺的心上吹过一阵寒风。她一口吹灭了灯盏，用被子蒙住头。她不愿听这声音，实在不愿听……”
直至这时，她才明白过来，今天收到金牛的喜报后涌满心头的不仅仅是喜悦，还有揪碎她心的羞愧，而且更多的是这种羞愧。
羞愧呀……
婚后第22天，金牛就告别了热乎乎的新媳妇柳莺返回了青藏线。可以想象得出，这时候柳莺心里有多惆怅、空虚，22天能满足这个妙龄少女爱的欲望吗？分别的那天清晨，她双手摇着金牛的肩膀边哭边说：“狠心人，你就那么忍心扔下我？”金牛当然也掉了泪，但男子汉的心毕竟是硬的，他在柳莺的脸蛋上留下了一个深深的热吻后便走了。
不是他心狠。青藏线上的运输任务紧得喷火，连里连着发来两封电报催他归队。军人的日程上只有战斗的安排。
柳莺在送走丈夫的最初的日子里，心里总像丢了魂一样的不得宁静。后来，时间长了，慢慢地也就习惯了。再说家里活儿抢手，婆婆有病靠她服侍，一忙起来就顾不得更多了。
唯有夜里是她最难熬的时辰，睡不着，又醒不来，好压抑好孤独！
家门口有棵柳树，柳莺常常在静夜里悄无声地立在树下，长久长久地望着远方，猜度着哪颗星星下是丈夫居住的地方。
柳树上挂满了柳莺的思念。
婚后第二年，金牛探亲回家住20天又走了。柳莺给他生了个胖小子。金牛好乐啊。在高原上开着车整天高兴地唱着没曲没调的歌儿。
柳莺肩上的担子更重了，孩子要她抚养，婆婆的病加重了，她白天黑夜要照料，还有家里承包的二亩田，全靠她一人操持。女人啊，一个女人的肩头担承着一个男子汉都难以挑动的生活重载！
生活中还是好人多。正是在这种时候，一个棒小伙撞进了这个快要倒塌下来的家。天作证地作证，他绝对不是怀着什么坏意来的，他把柳莺叫嫂子，看到她一天到晚忙得不歇肩，便心甘情愿地来为嫂子帮忙。
“嫂子，我有的是力气，这力气也不是掏钱买的，我不心疼它，以后家里有啥累活你就交给我吧。”
柳莺是个刚性子人，就是累得骨头落了架也不会去求人的。可是，她见这位兄弟这么诚心来帮自己，便不好意思将人家的好意拒之门外。小伙的坦诚是可爱的，他公开地出进柳莺家里、田里，什么累活脏活都争着往自己肩上搁。柳莺便腾出手来去忙家务事。每次小伙子在田间帮着下苦力，柳莺总会倾其所有，为他做顿好饭。小伙子感激她，她更感激小伙，两双饥渴的目光相遇怎能不发热？
金牛又回家探亲了。他很快得知妻子和小伙子有了那回事。他苦恼极了，一连三天没理柳莺。夜里她在床头的墙角里，哭得像个泪人。儿子还不懂事，睡熟了，脸上浮现着笑容。他借着微弱的灯光看着儿子的脸，那脸跟他长得一模一样。他心里酸！柳莺还坐在墙角哭。
他提出离婚。
没想，他这话一出口，遭到了全村人的反对。一位大叔牵着他的手把他叫到自己家里，说出的话能震动他的心弦：
“你这个家，多亏了你媳妇支撑！这是一村的人都看得见的。你娘常年病倒在床上哼哼，端水端茶端尿，哪样不是她一双手！白天忙了地里的活，回家来又有一大堆活等着她，累啊！那年家里没钱给你娘买药，她背着孩娃，上山采小果果到市场去卖，卖了小果果把药买了回来。这些，你是看不见的呀！你现在要蹬了她，良心呢？”
金牛不言声。大叔接着说：
“那熊（指小伙子）是不该干那伤天害理的事，可你不知道，他也给你家帮了不少忙。你倒好，农忙时家里需要你，却盼不回你，等到冬天农闲了，你却回来了。一个女人家地里忙乎几亩田，家里担着全家活，容易吗？啊！他见了你媳妇累得不行，就主动过来帮忙，一干就是好些天啦。你媳妇毕竟是女人，她不是木头。她知道她不该干对不住你的事，她向你认错了还不行吗？啊？”
他扎着个脑袋，陷入了深深的痛苦之中。他无话可说——他又有好多话要说啊！好久，他用拳头砸着脑门：她亏待了我，我也亏待了她啊！我俩都是“债主”，谁也还不清谁的债！
他有爱，也有恨；他爱不起来，也恨不起来啊！
他又回部队去了。她仍留在家中。
等待是痛苦的。但她坚韧地等待着……
尾声——开始
我在格尔木兵站部指挥所小院里一棵开得相当灿烂的紫丁香树下，与一位佩戴少尉军衔的护士握手时，那双手令我大吃一惊：冰凉、骨骼发达，颜色又紫又红。
这会是女性的手吗？一位25岁的姑娘啊！我握过多少这样的手了。这手像没有雕琢的石块，它孤傲地占据我的心。
青藏线人的手！那上面凝聚着昆仑山岩石的成分。这位姑娘在高原上已呆了7年了。
我不能不对这位令我佩服的姑娘刮目相看，她的勇敢和开朗足以显示高原女性的豁达性格。
她并不认识我，但是她已经知道了我要创作一部反映青藏线部队生活的报告文学。她对我说话的口气好像唯恐我把她们写进去，又好像担心我不写她们。不管她对我讲什么，脸上总挂着那么一丝笑，到终我也没把那笑琢磨透。
她问我：“你打算怎么写我们这些高原上的女孩子？”
女孩子？好亲切。特别是从女孩子自己说出来更是如此。
我一时不知怎么回答这突如其来的提问，不得不用一句“放之四海而皆准”的话回她：“如实地写。”
显然，她很不满意这样的答案，说：
“如实？就怕作家们不知道这个‘实’。”
不等我插话，她就自问自答地滔滔不绝地讲起来。
“这么说吧，作家们写高原女性的作品，我们看得多了，看腻味了。一写起我们来就是女的在高原苦熬，男的在内地傻盼，天各一方，思念无穷，孤独绵绵。我不是说这么写不行，但总是一条道走下去，眼泪就把人淹死了！我们为什么不能用眼泪编一朵花呢？明天的太阳总是新鲜的。我可以告诉你，现在我们这些高原女军人有一种新的苗头，这就是改变着过去那种非要到内地找男朋友的惯例，而是在高原上成家。既然青山处处埋忠骨，为什么就不能做到祖国到处都是家？据我所知，我周围就有五个好朋友已经在青藏线上有了男朋友，他们有的是汽车团的排长，有的是地方政府部门的工作人员，还有的是军工厂的职工。就说我和小白吧，我俩的男朋友都是我们医院的医生。我们不是想入非非，我们只想在昆仑山下生儿育女。大家都想开了，这样蛮好的。说着，她把一位和她一起来的长得白净、苗条、文静，同样是少尉的女军人介绍给我。我真不敢相信，昆仑山下竟有这么一个美人儿。昆仑山因为她的成家立业，芨芨草也会变成玫瑰花。”
我继续问女少尉：“你能不能告诉我，你们为什么要走这在许多人看来不理解的路？”
她不屑一顾地瞥了我一眼：“我早算准了，你会这么提问的。为什么？高原上的日子太苦人了呗。谁不明白这个道理：夫妻分居两地多熬人啊，女孩子在感情上承担的痛苦太多而欢乐太少。她们本来就是脆弱的。索性，就在高原上找一个，两个人合力去对待生活中的艰辛，总比天各一方地独吞思恋的苦涩要好得多！”
我再没有往下问。我已经明白了一切。她拽上伙伴默默地走了，好像没有了刚来时的那种锋芒。
也许我的心理出现了反常现象：变得重返青藏线以来没有过的沉重，沉重……
青藏线人内心世界太复杂了！要了解他们很困难，要走进他们的心里更不容易。在这篇报告文学快要刹尾的时候，我突然觉得我对高原女性的调查研究失之过浅。她们是一棵大树，我扳下的仅是几枝小权权。
少尉姑娘勇敢地给我提出了一个新的课题，使我的作品结尾变成了开头，我必须探索下去。女人的彩裙飘动起来是一个眼花缭乱的世界。
山是地球的头颅，戈壁是地球的胸脯。从大山的高远里，从戈壁的浩瀚里，我能汲取一个完整的世界，来丰富我的心。