她从顶棚上盖着一层薄雪的汽车上下来，眉梢挂着儿分长途跋涉的微笑，快步走向不远处的兵屋。
那儿有一队官兵正列队迎接她的到来。
此刻，当她出现在山巅兵站的时候，高山反应一定不会太轻。因为头天夜里她还在格尔木时，医生就恳切地劝她不要上山，山上氧气奇缺，担心她承受不了。她说：你们不要给我泄气，我现在最需要的是动力。
女将军就是这样上了唐古拉山。
这一瞬间，晴朗的天空突然飘起了雪花。太阳把雪照得闪金闪银，很是美丽。
站长拿来了氧气袋，她摆了摆手，说：不急，先到班里去走走：在她说话的当儿，一个兵将身子半遮半掩存门口一侧，神秘地朝屋里张望着。他是第一次见到一个女军人的肩头闪耀着两颗金黄的五角星，新奇的眼睛越瞪越圆地看着。女将军朝那兵招了招手：进来看吧！兵有点不好意思了，进屋后连头也不敢抬鼻梁上渗出了汗粒。女将军问他上山有几年了，习惯不习惯这里的生活，爹妈多长时间来一封信，冬天最冷的日子是怎么过的……全是家常话，兵听着很舒服，紧张情绪得以缓解。他的目光又射到了女将军肩头那金黄的五星上。她把肩膀斜了斜，说：愿意看，你就多看几眼吧！兵的眼里闪烁着幸福的神采，与金色肩章糅为一起了。
“看够了吗？”她问。
“我真不相信我今生还会见到女将军！”兵的话语里洋溢着一种自豪。
她和兵在对话时，屋外的太阳雪仍在不紧不慢地下着。
女将军从兵站办公室出来后径直走进了班里。刚刚吃过午饭的兵们有的坐在床沿读报纸，有的歪躺着聊天，有的伏在小马扎上写信，不知谁喊了一声“起立”，兵们刷的全站了起来。当大家异口同声地喊“首长好”时，她幽默地说：“在你们面前我可不敢妄称‘手掌’（首长），我还没有你们的脚掌高呢！”战士们的脚下是5300米的雪山，谁敢与他们比高低？她一句风趣的话，一下子缩短了将军和士兵之间的距离。兵们无拘束的爽朗笑声比掌声还让她开心。她在一个叫陈海的小个子面前站住：“你的个头有多高？”陈海回答：“报告首长，1米60。”“咱们是闲唠嗑，不必这么正规，放松点。噢，1米60，不低了，唐古拉山还没你高呢！”
陈海品味着将军的话，他明白了，说：“首长，你也比唐占拉山高，咱们都比唐古拉山高。”她笑笑说：“这是因为我们都站在山上，我们就是山巅。什么时候我们不站在山上也比唐古拉山高，那才叫真正的高原战士。”她停了停，接着对陈海说：“小伙子，你还得再长高些，才能在山上站得长久。”
“这儿氧气少，长个头的秘诀就是多吃饭，多吃青菜，多喝开水。”
太阳雪使唐古拉山呈现出朦胧美。
女将军一个屋子一个屋子地出出进进，看望官兵。期间，她回到办公室去吸氧气。她边吸氧边对兵站的一位领导讲：“这些娃娃兵，需要你们多加关照，冬天操心给他们添衣加被，有了病要及时叫医生给他们治疗。特别是这个救命的氧气，少不得呀！我刚才走了儿步路就喘得迈不动步子了，氧气是无论如何缺不得的。对啦，刚才我看到那个叫陈海的兵手指甲盖都凹进去了，据说许多战上的手都是这样，那是缺钙缺维生素了。我坐的那台车上有两个西瓜，是他们在格尔木买的，让我路上解渴：你们拿下来送给战士们去吃。”……
这时候，炊事班做好了饭菜，兵站的领导请她就餐。她说：我这不是正吃氧吗？总得一个一个地往肚里填嘛。吸完氧气，她起身又要出门，大家留她吃饭，她笑着说，氧气吃饱了，可以抵挡一阵子，吃饭的事再说吧。她大步流星地朝山中走去，那儿有一个通信连队，还有输油泵站。
她走遍了山上部队的所有执勤点，和每一个战士握手，问好，祝福他们在雪山上生活愉快充实。每次告别时，她尽量都要和战士们合影留念。地上薄薄的积雪被她踏破，留下了一行行清新的脚印。雪已经停了。
两个小时后，女将军回到了兵站办公室。她对随行的同志说：快开饭吧，肚子咕咕地叫着抗议了。
她进了食堂，看见里面坐着两个穿着油腻工作服的战上，便上前问道：“你们是哪个单位的，还没吃饭吗？”战士回答：“我们是汽车团的，刚到站上，炊事班的同志正在给我俩下挂面呢。”从交谈中，女将军得知这两个司机开的车在途中抛锚掉了队，到站晚了。她问：“如果汽车在途中出现了较大的故障，一时三刻排除不了，你们的吃饭问题怎么解决？”回答：“青藏公路上近几年来来往往的车辆很多，再说路边的饭店也不少，我们是不会饿肚子的。至于能不能吃得舒心，那是另外一回事了。”女将军很同情这些兵，说：
“委屈你们了，抛锚的司机就是辛苦。走，今日给你俩改善改善伙食，跟我一起去吃饭。站上会给我炒几个菜的，总比你们吃挂面好些嘛！”两个司机说什么也不愿跟她去就餐，她便硬逼着他们和自己同桌吃饭。两个司机还是头一回和将军（又是女将军）平起平坐吃饭，很不自然。但是，他们看到女将军端着饭碗吃得那么香，竟然也忘了一切，便大筷头地往嘴里扒拉着饭菜。
女将军在三天前吃的那次“野菜宴”也是这么香甜那是她到达格尔木的第一餐晚饭。汽车团里的几个头头在前一天就为她张罗这餐饭，选的是格尔木最好的一家饭店，所点的菜都是他们研究后集体决定的。女将军自然不可能知道团里的这餐饭会费这么多苦心，但是有一点她是不会改变的：我不能脱离终年过艰苦日子的官兵，应该和他们一起尝尝“苦”是什么味道。所以，她一到汽车团就给他们打了招呼：“我今天就在你们团里用餐，咱们是吃挂面只放醋有言（盐）在先，不准你们摆酒席。具体地说，我是吃土不吃洋，吃近不吃远，吃下不吃上。”这番话把大家说得好一阵发愣，她便解释说：“我就吃你们自己种的菜，吃当地土特产，不跑路去饭馆就在你们食堂就餐，最好是在下面连队的食堂。”女将军的话特诚恳，大家就不好坚持了，原先准备好的那桌宴席便退掉了。
那天的晚饭她吃的全是团里自己种的“高原菜”，炊事员还特地给她做了团队院里长的三种野菜：地皮菜、苦苦菜、枸杞菜。她说：我从来没有吃过这么可口的饭菜！
女将军把那两个司机送走后，才坐上车告别了唐古拉山兵站的官兵，继续西行，奔赴西藏那曲。时为总后勤部政治部副主任的她，突然想到了一个问题，便问同行的青藏兵站部政委文义民：“等我退休了，那时我如果再上高原，这些兵们还认我吗？”文义民回答说：“两三年后，许多战士都退伍了，新来的兵自然就不认识你了。不过，他们会把你上山的事编成美丽的故事流传下去，还有，唐古拉山的雪峰会永远认识你的！”女将军若有所思地点了点头，随后又摇了摇头……