本来是都市里一片荒芜已久的建筑工地，尚未破土，就因修建方资金短缺而闲置下来。有一对中年夫妇便将它租赁三年，辟为一座偌大的茶园，冠名“知青”。这名称直白而无深意，只是为了纪念他们早年曾经有过的一段经历而已。他们是一对老知青。据说当年因为“出身”的缘故，回城无望，招工无门，他们在农村一呆便是八年。八年，一个相当于“抗日战争”的“时期”，几乎使他们断了回城的念头，于是决心扎根广阔天地，不复有别的奢望。插禾刈草，扶犁挑担，起早摸黑，春耕夏耘。日出与日落记录下他们的辛勤劳作与“荜路蓝缕，以启山林”，记录下他们的相识相恋与“关关雎鸠，在河之洲”，他们的修房造屋以及《茅屋为秋风所破歌》……当然他们最终还是回到了城市。经过又一番苦斗与拼搏，他们由当年的“汗领”而蓝领而白领，由商海弄潮儿而呛水者而成功者，开了公司，有了积蓄，买了房子。
待孩子也念完大学参加工作之后，忽地抚今思昔，时不时地回想起知青岁月，便不由得生出一些怀旧的情绪来。于是当他们不经意间发现这一片工地，便萌发了辟为茶园冠名“知青”的念头。
本来事情就这么简单。却未料怀旧是极具传染性的一种情绪，不经意间惹发了当年众多知青的旧事重提与“远”梦重温。冲着“知青茶园”这块牌子，于是三三两两、旧友新知，或结伴而来，或相邀而至，将这块地盘，当作温故念旧的憩息之所，忆“苦”思甜的聚首之地。有了“知青”这块无字的名片，见面便成朋友。久了，熟了，大伙儿便你一句我一句，献计献策，认为既名“知青”，就得让它名副其实；既为“怀旧”，就得让它旧景重现。于是经过集体的创意，便有半亩菜畦，半亩鱼塘，一亩稻麦，点缀了茶园的周边环境，俨然“都市里的村庄”。塘边一架旧式水车，地头几排竹篱栅栏，墙上挂着犁杖、斗笠、镰刀、镢头，为的是触景生情，为怀旧的情绪添几分逼真。
这茶园更多的时候可说是一座“知青沙龙”。当年的知青群落，无论是现今的成功者或是失败者，财富人士或是平鼢层，“知本家”或是清谈家，都把这里当作自己的家，品评时事，指点江山，谈今论古，说长道短，一盏盖碗茶，几把竹编椅，便可以消受这廉价的阳光，与无尽的话题。就连都市里不是知青的消闲群落，周末也不再驱车去远郊，明摆着好端端一处“农家乐”，又何必舍近而求远呢？于是茶园的生意，便日渐红火起来。“知青茶园”也小有名气，成为闹市区的一大景观。
他们还突发奇想，动真格地恢复了昔佃“农事”，春韭夏蔬，秋稻冬麦，无一而不亲手种植。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，他们当作在读一本大书：《菜根谭》。“足蒸暑土气，背灼炎天光”，他们当作在温一篇旧课：《悯农诗》。今日的生存竞争与往昔的吃苦耐劳，都重新让泥水和汗水搅拌一次，让酷暑与严寒腌渍一次，让意志的极限体验一次，让岁月的淡漠重温一次……当然，也不乏暮色黄昏中的荷塘蛙鸣，与晨光熹微中的风送稻香，使他们搏杀商海的疲惫得到些许的稀释，久居闹市的厌倦得到暂时的缓解。
然而，终于达不到陶潜“结庐在人境，而无车马喧”的境界，也难以体验到王维“明月松间照，清泉石上流”的况味。这一切，毕竟都成昨日黄花，与知青岁月一起淡入梦境之中了。面对现实，是都市的车水马龙，是路灯下的幢幢高楼与匆匆人影。不过回头想想，在这喧嚣得令人窒息的闹市中心，有此一块心灵的憩园，也算得上一种独特的人生享受了。
终究好景不长。租赁三年期满，修建方筹款到位，这片工地很快就要破土动工了。这儿将矗起一片新的高楼。尽管这是迟早的事情，这一天终将到来，然而当它真的到来之时，当知青茶园张贴出《告别新朋旧友》的启事之时，我却不禁有些怅然。已经高楼林立的都市并不缺少高楼；我甚至莫名地，希望它的工期推迟，再推迟。然而这几乎已经不可能，伴随着隆隆的推土机声，都市建设的强大的巨剪，将像剪除一段盲肠一般，无情地“剪”掉这块知青茶园，剪掉它曾经拥有过的鱼跃蛙鸣与欢声笑语。
难道它真的竞如多余的盲肠么？拥挤不堪的钢筋水泥的都市，就真的容不下半亩莹莹方塘，半亩青青菜畦，以及“种豆南山下，草盛豆苗稀，晨兴理荒秽，棚荷锄归”的人生一段剪影似的旧梦么？此时此刻，知青茶园的主人和他的朋友们又是怎样的心情？……
这一切，不问也罢。