叮叮当！叮叮当！这亲切而又熟悉的声音，从都市的小巷里传来，自远而近，自远而近。而我的记忆和思绪，却自近而远，从喧闹的都市飞向偏远的县城，以至幽静的乡村；从中年而回溯到八、九岁时那天真烂漫的少年……
这是卖麻糖的声音，是“麻糖匠”用小钉锤敲击錾子发出的清脆的声音，我熟悉它的节奏、它的音色甚至它的韵味。因为它曾经在我孩提时代的岁月中，留下过深深的难忘的印记。小时候，我要么住在县城，要么寒暑假到乡下亲戚家玩。那时候，我们没有当今孩子的口福，无缘品尝到巧克力软糖、奶油冰淇淋或者德客士炸鸡之类高档食品，而县城和乡村的麻糖，便是足以使我们心向往之、口角流涎的最隹享受了。
那时候我们把麻糖称做“麻汤”——，“叮叮当！卖麻汤！”——埴许是乡音走了调的缘故。这并不重要，重要的是这叮叮当当的声音，和“卖麻汤罗！卖麻汤罗！”的清亮嗓音，调动起我的那份兴奋与欲望，撩拔着我的那份渴求与向往。
麻糖，是一种由麦芽发酵而熬制成的糖，又叫饴糖。颜色白中带黄，味道纯甜，粘性极强。麻糖匠挑着的担子里，用簸箕盛着板结的两大块麻糖，面上撤一层白色的米粉，以减少其粘性。还均匀地撒着星星点点的芝麻，嚼在嘴里又香又脆又粘又甜。这芝麻也许是“麻糖”得名的缘由。麻糖匠用钉锤敲着錾子，将麻糖錾成一小块，块的，然后放在秤盘里称出斤两，就可以成交了。我们小时候买麻糖常常不是用钱，而是用米，撮一盅米可以换一斤多麻糖，大约是因为手头零花钱少，以米换糖、以物易物则更加方便。有时便偷偷地瞒着大人，用衣兜兜着米去换麻糖。那情景，很有些鬼鬼祟祟，却很能表现孩子嘴馋时的机灵劲儿。但因为嘴角常常残留着米粉、芝麻或糖渣而“露馅”，很容易被大人“拿获”。不过大人们一般情况下并不责罚我们，最多骂一句嘴馋而已。更多的时候，是受大人委派正大光明地买回一大碗麻糖，不仅可以即刻解馋一饱口福，而且还可以在前辈们的指导下，炒花生、剥核桃，然后与麻糖一起蒸热。熔化的麻糖夹着又香又脆的花生核桃，嚼在嘴里，可口得不得了！常常是吃了还想吃，直到糖渣都被舔光，嘴上脸上都粘糊糊地一片白……几十年过去了，小时候花生核桃夹麻糖，脆、香、甜的那股味儿现在想起来还让人直流口水。
叮叮当！叮叮当！麻糖声声又敲过来了，那清脆悦耳的声音，是麻匠在做着有声的广告。眼下吃巧克力、蛋糕长大的孩子，许多都听不懂这广告，不明白那是什么玩意儿，需要当父母的去讲解，去诠释。
再过几十年，麻糖和“麻糖匠”也许都会消失，即使还偶尔碰上一次，那时候作父母的或许都会感到陌生和茫然。然而现在还不至于如此，至少，麻糖声声还会勾起我和我的同时代人童年的回忆。叮叮当！叮叮当！我看见一对中年夫妇领着小孩走过去了，我看见一对老年夫妇领着小孙子走过去了，他们迎着麻糖匠，饶有兴致地向孩子们讲解着什么，又饶有兴致地看着麻糖匠熟练地一錾一錾敲下一小块，块麻糖来……
我知道他们和我一样，不完全是为了孩子，也不完全是为了购买和品尝这廉价的食品；他们是在咀嚼着那带着沧桑味儿的陈年旧事，回味着那似乎久远的甜甜蜜蜜而又香香脆脆、酽酽糊糊而又朦朦胧胧的童年温馨……