轻柔的风吹着细细的雨，无声无息。童老师没有打伞，苗条的身影穿过细雨向她的办公室走去，轻盈而富有生气。
“童老师！”石春生已经别无选择，“我们许多同学都觉得路校长的死有很多疑问，您能把您所知道的一切告诉我们吗？”
童老师转过脸，望着站在微雨中的这个大男孩，淳朴、憨厚，目光里有一些迷茫。
心被牵动了，被这探询的目光，也被这丝丝缕缕的湿润的雨丝。她深深吸了口气：“跟我去办公室吧。”
濛濛细雨像一层轻纱，覆盖着校园里青青的嫩草、密密的树叶，女贞树浓郁的花香和蔷薇微绽的花蕾，处处散发着朦胧、神秘的气息。
在细雨中行走的童老师，也像一个谜，一个美丽的谜。
对童老师而言，认识路校长、知道路云天这个名字纯属偶然。
三年前的那一天，在迷茫的雨中等车，她把小报上一篇报道路云天在石背镇创办自立中学的文章读完了。
令她怦然心动的是“石背镇”这个名字。
石背镇，那是埋葬了她父母的青春、热血和生命的地方。
三十年前，她的爸爸妈妈——两个稚气未脱的中学生，告别繁华的大城市，来到了小小的石背镇。他们的行囊里有凭票供应的绿色军大衣，书，药品和火热的理想。
但结局是悲伤的。在一个暴风雨之夜，两人忽然双双失踪了，当地农民传说他们被雷劈死了，也有人说天上“龙取水”，他们乘龙上天了；甚至还有人说他们被外星人掳掠去了。
爸爸的根在石背村。可是爸爸的爸爸很小的时候就离开了家，这里只有童家的几房远亲。所以未满周岁的童小倩被送到了滨州的外婆家。
爸妈留下的惟一遗物是一张泛黄的黑白照片和一本“光明日记”——爸爸叫童光明，所以，他把自己的日记称作“光明日记”。
“光明日记”里有许多豪言壮语，但自从出现了β这个字母以后，空话不见了，内容变得晦涩难懂，似乎光明已被笼上了阴影。
那β第一次跃然纸上是1975年的一天，这天的日记是这样写的：“真是不可思议，在村西那块快要秀穗的麦田上，一夜之间出现了一个诡异的β！村里没有人认识这个字母，大家都说因为得罪了七星窟下的神灵，老天要降祸于人间了，纷纷前去烧香磕头。大队支书说这是阶级敌人搞破坏，β是那个老地主做出来的。在一番批斗之后老地主低头认罪，承认β是他弄成的。可支书让他再弄一个作为反面教材教育贫下中农时，他拖着一块木板把麦子压得稀烂，却始终弄不出这个希腊字母了。于是罪上加罪，老地主被县里下来的人铐去了。我仔细观察过麦田上的β，发现边缘非常整齐，麦茎绝无一点受损的痕迹。这似非人力所为。”
在以后的日子里，β像条蛇，总是游移在“光明日记”的字里行间。爸爸为冤死在狱中的老地主抱屈，也为那个β而困惑——如果事情到此为止，也许爸爸和妈妈还会平平安安地活到现在。可偏偏有一天，爸爸被抽调到县委宣传部，在一间废弃的档案室里写“批林批孔”的文章时，无意中看到了一份材料。材料上所附的地图很眼熟，仔细辨认，原来正是自已插队所在的石背村的地图，因为那以北斗星形状分布的七棵银杏树和七星窟的标记太明显了。而更加吸引他注意的是图旁的文字中不时有β出现。他当机立断把这卷材料塞进挎包带回去了。
可是这卷材料通篇都是用日文写的，他无法看懂，所以β是什么，依然迷雾重重。
为了探求β的秘密，爸爸和和妈妈一道秘密地学习日文。这在当时是一种冒险行为。果然不久就有了流言，说这一对知青是里通外国的日本特务，公安部门也盯上他们了。
日记的最后一页是：“1976年8月7日，托好友从上海购水田袜一双，潜水衣一套，已收到。”
水田袜是为了插秧用的，童小倩可以理解。可潜水衣派什么用场呢？
似乎一切都跟β有关，包括爸妈莫名其妙地失踪。但究竟是怎么回事，没有人能告诉童小倩。这也是她心底永远的痛。而正因为如此，她几经转辗，找到了正在石背镇筹建自立中学的路云天。
又过了大约一个多月，她约男友峰在一家西餐馆见面。
那是他们常去的地方，她和峰都喜欢那儿的安静、优雅和带点法国式的古典浪漫气氛。峰出现的时候穿着一件黑色的风衣，眼晴里射出爱情杀手的光芒：“倩，我已经拟好了寻人启事，再没有你的消息，我就要报警了。”
她抿着嘴微笑，心里在思忖如何向他宣布自己的一个最新决定。
“我已经看好了一处房子，”峰坐在她的对面，熟练地用银质刀叉对付盘子里的牛排，“两室一厅，面积不算大，但房型很好，环境也不错，虽然距市中心远了点，不过交通还是便利的，以后升值的可能性很大。”
峰是童小倩大学里的同学，在一个国家机关工作。他工作勤奋，收入不菲，贷款买房结婚，是他们酝酿已久的话题。
她知道峰在向她报告这一个月来奔波的战绩，她有点不忍心，但还是拿起餐巾纸擦了擦嘴唇，犹豫了一下说：“也许你该把那寻人启事写完；也许我不能和你一起还贷款了。”
“不是不能而是不必要，”他忽略了她前面的一个也许，快乐地纠正她，“你完全不必为还贷款而操心，你只要做一件事——在三年之内为我生个儿子。”
她涨红了脸，飞快地又用餐巾纸擦了擦嘴：“如果我说不呢？”
“那就生个女儿。”他那么自信地把切成小块的肉送进嘴里，一点也不在意她的神色有异。
她忽然感到，这种舶来的饮食习惯多么做作，而那烛光、音乐和鲜花营造的气氛也充满了矫饰。她放下刀叉，再次擦了擦嘴：“我决定离开这座城市，到农村去。”
“你没有发烧吧？”他伸手摸了摸她的额头。
肌肤的感触温润、细腻，但她轻轻地推开了他的手。他似乎意识到形势的严峻：“你总不见得要辞职吧？”
“已经辞了。”她沉着地说。
“什么？这么大的事也不跟我商量？你心里还有没有我？”他挥舞刀叉气急败坏，修养、风度好像面具一样从脸上掉了下来。
餐馆的音箱里送出的歌是“我心永恒”，那首歌仿佛无所不在，随着沉没的坦泰尼克号，永恒地征服了每个角落。
“好了，辞职就辞职吧，”突然间他又平静下来，“辞职以后在家专门写作，圆你的作家梦。”
说着，他体贴地拍拍她的手背：“我晓得你爱好文学，不喜欢机关里琐碎的事务和人际关系，这样也好。只是你要明白，下农村下工矿体验生活，那可是上辈子过时的玩艺了。现在的作家早就不兴这一套了，生活到处都有，好好把自我体验透就行了。”
“可是我还有自我吗？”她像是问他，又像是在问自己，“我不知道我是谁，我从哪里来，我要干什么？小时侯，所有的孩子都有爸爸妈妈，可是我没有。外婆说我的爸爸妈妈死了，我不相信。我觉得他们还活着，在另外一个时空看着我。我要去找他们……”
这是她第一次在他面前提到自己的父母。曾经有许多次，她想向他诉说这一切，她希望他能牵着自己的手，穿过风雨，穿过雷电，向茫茫大地的尽头走去……可话到嘴边总是咽了回去，因为她知道他会笑自己想入非非。他一向诚实，也很务实。他工作的性质使他擅长逻辑推理，看重实实在在的证据。他不相信所谓科学之外的一切异端，更不会让一些飘渺的梦想来影响自己的生活。
果然他对她目瞪口呆。她垂下头去，这时呈现在她眼前的是另一张脸，一张浅黑色的棱角分明的脸；另一双眼晴，一双明亮犀利，盛满阳光与梦幻的眼晴；她还听见了另一个声音，那充满力度和磁性的、令人不容置疑的声音……