回忆是个令人纠结的影子。妈妈说：有房结婚，没房发昏。可我愿意随你去天涯海角地老天荒，哪怕无房无米也能面朝大海春暖花开。我们两个人接连跨入两条不属于我们的河流，原谅我无法每天面对着柴米油盐还能目光流盼温柔缱绻。
妈妈，婚姻会不会也是一场长久的行为艺术？
1
“女人昏了头就结婚了，男人昏了头就买房了。”姚倩从一本书上看到这句话时，忍不住笑了。
这几年的围城生活，令她在爱情里昏昏欲睡。谁说一定要七年之痒？不过结婚五年，但他们的婚姻却像长了虱子一样，不时地瘙痒，想挠，却找不着到底该挠哪里。
那是2010年，一个黑云压城的黄昏。方驰慵懒地推开家门，呈现在他眼前的一幕，令他旋即转身欲逃开。然而这是他的房子，他逃得了和尚逃不了庙。
餐桌上搁着几盘剩菜，两只苍蝇在上面嬉戏，地板上清晰可见许多灰尘，沙发上胡乱堆着几个靠垫，垃圾桶不时散发出一阵阵异味。
人呢？他来到房间，发现姚倩正在电视前抽抽答答地抹着眼泪。这个女人一定是又看韩剧了。床上的被子没叠，几件不知是否该洗的衣服凌乱地堆放着。他轻轻地叹息着，强忍怒火走进书房，咣地一声关上房门。
从方驰进门的那一刻起，姚倩就清楚地听到他的一切动静。她不是不想收拾这个脏得像猪窝的房子，只是，她太累了。
是心累。
几年前，身为班花的她，曾是校文学社编辑，写得一手风花雪月伤春悲秋的文字，时常拎着粉色小包白衣飘飘地从校园里翩跹而过，引得众男生垂涎，甚至因为她而开始男人之间的战争。如今，她却时常穿着一身黑衣，蝙蝠似的，还得挎着个菜篮子。周围流连的目光不复存在，就连她最亲近的丈夫方驰，也可以直接忽略她，将她视为空气中的微尘。
他饿了，走进厨房希望能找点吃的，却发现是冷锅冷灶，几个未洗的碗碟令他未熄的火焰重新升腾。
“姚倩，你不觉得你这样太过分了吗？”
姚倩扔下遥控器，幽魂似的从房间飘到他面前：“老爷，请问您想吃点什么？”
方驰哭笑不得：“有什么吃什么吧，我还能有选择吗？”
“下面条吧。”姚倩在风情万种的短裙外系上油腻腻的围裙，开始洗菜。
电视里各地方台新闻不断报道铺天盖地的房产信息。
“从下月开始，二套房贷首付不得低于50%。”
“上周二，78家不以房地产为主的央企退出房地产业。”
……
方驰跷着二郎腿看电视，密切关注所有的房产信息。他突然想起什么，便对正在厨房里忙活的姚倩大声说道：“哎，我们江汉路和解放路两处的房租是不是该收了啊？”
许久，厨房里才传出一个冰冷的声音：“喂！我不叫‘哎’。”
方驰错愕了一下，旋即反应了过来。无奈地说：“你温柔点儿行不？你就不能像当年一样还做个仙女？”
“哈哈哈……”厨房里传出姚倩的笑声，这莫名奇妙的笑让他浑身直起鸡皮疙瘩。
姚倩从厨房来到他面前，歪着头反驳他：“你能要求我在熏人的油烟中月朦胧鸟朦胧吗？你能要求皮肤日渐变糙的我还能倚在一卷珠帘后为你红袖添香吗？”
方驰不想同她争辩，准备息事宁人：“吃饭吧。”
姚倩解下围裙，重重地扔在椅背上，边进房间边说：“我饱了。”
是气饱了。
方驰胡乱扒了几口面条，便再也吃不下去了。估计是白菜没洗干净，面条里竟吃出了沙子！
饭后，两个最熟悉的陌生人，如同左手面对右手，在同一间房子里各看一台电视，方驰看房子和股票信息，她看令人抓心挠肝的韩剧。深夜11点了，方驰依旧没有睡意，姚倩努力让自己入眠，却无论如何也睡不着，她想念昨天送到母亲家的儿子乐乐了。
方驰的眼中现在只有房子和儿子，她对于方驰，就像白墙上的一抹蚊子血，擦不掉，洗不净，看着刺眼，想着闹心。
她疲惫地睁着双眼躺在床上，一直等到方驰睡下，她才入睡。两人背靠背分睡两床被子，被子在二人中间划出一条长长的楚河汉界。
这一觉，姚倩睡得很香，接连做了几个好梦，其中有一个是她抱着一大包钞票，买了几套房子，她开着宝马骄傲地到每套房子里巡逻，收租子……
“起来，快起来！”方驰的吼声将她吵醒。“我的房子，车子，票子……”她多么希望这个美梦能一直做到天亮，却不幸被方驰搅扰了。她嘟哝着说：“干什么呀，三更半夜的还让不让人睡觉了？”
“睡什么呀，臭死了……”
姚倩迷迷糊糊地说：“是有些臭，哪儿来的？”
方驰没好气地说：“还能哪儿来的，你怎么就没一点自知之明？”
姚倩立即清醒了，腾地从床上坐了起来：“什么？你就因为我放了一个屁而把我叫醒？”
方驰说：“原来你还真承认是你放的呀？我还以为是煤气泄露呢！”
“方驰你混蛋！你怎么不住到南美去，南美有个国家禁止在公众场合放屁，可人家那是公共场所，咱这是在自家！我爱拉屎爱放屁是我的自由，你管不着！”姚倩怒不可遏。
“你怎么这么俗？张口闭口屎屁尿的！你就不能高雅一点？”
“我高雅？我优雅？你是高雅优雅的王子吗？我为了这个家，为了你，放弃工作，失去自我，你却把我从仙女变成了糟老婆子！你希望我每天面对着柴米油盐还能目光流盼温柔缱绻？”
方驰说：“你以为男人娶老婆是干什么的，就是三个功用：洗衣、煮饭、生小孩！不信你出去问问别的男人，哪个男人不是这么想的？”
姚倩顿悟了，原来，现在的她，在方驰眼中只不过是洗衣机，煮饭婆加生育机器。
方驰睡到了床的另一端，很快打起了呼噜。她却流着泪熬过下半夜。她始终想不明白：冥冥之中他们之间变化的是什么？当年如胶似漆的恩爱，花前月下的誓言，卿卿我我的缠绵呢？都随婚姻一起进了坟墓了吗？房子就是他们的坟墓吗？
是房子剥夺了他们从前的幸福吗？
2
一阵急促的闹铃响起，方驰条件反射般从床上一跃而起，迅速穿起衣裤。
“睡吧，今天周六，不用上班。”姚倩想将手按在他身上，示意他睡下，伸出的手在空气中停留了几秒，最终尴尬地收回。
方驰烦躁地一声叹息，背对着她，继续睡觉。她愧疚地说：“对不起，我忘了关闹钟了。”身边却响起了鼾声。
姚倩的心像被什么东西狠狠地踢了一下。现在的他们，似乎相敬如宾，仿佛相濡以沫，但含情脉脉的眼神足以轻易撕下温情脉脉的面纱。
罢了，从昨晚到今晨，都只不过是屁大点儿的事，如果都去计较，恐怕这个家早被他们打得鸡飞狗跳，拆得四分五裂。
一个屁而已。
所谓爱情，不过是生活放的一个响屁而已。而婚姻，则是爱情后面连闻屁都落伍的累赘。再优雅的人，也可能在婚姻这座围城里狼狈得屁滚尿流。
姚倩苦笑着。苦笑也是笑。她悄然起床，轻手轻脚地穿好衣服，在镜前描眉画眼化好淡妆。镜中人年轻依旧，却满面憔悴。
她准备去自己的两处房产收租金了。围城中的不愉快只能暂时抛却在脑后，现实生活还得继续。她临行前欲背上方驰买给她的黑色背包，想了想，还是选择了自己钟爱的粉色手袋。
江城的人流、车流如过江之鲫，无论何时，都让她感觉遍地都是车，到处都是人。她乘上一辆拥挤的公共汽车，这辆车将带着她穿越长江大桥，让她以“包租婆”的身份收租子。
她觉得自己很可笑，明明已经拥有上百万的固定资产，却不是风光地开着小轿车，而是和蜗居的市民们挤在一起，充塞在公共汽车这个狭窄的空间里。
公交车一上长江大桥就开始堵车，车上传闻有人准备跳长江。公交车上的人开始骚动，好事者索性下车看热闹。后来，人们弄明白了原委，原来是一个小伙子即将结婚，丈母娘嫌他没房子，坚决逼女儿同他分手，他一时想不开，大清早来此欲托体长江。
“都怪现在房价涨得这么厉害啊！可怜年纪轻轻的就要寻短见。”一个老大爷十分惋惜。
“赶紧跳吧，别耽误我们上班！迟到了不仅加班费没有，还得倒扣钱！”一位打领带的小青年愤愤地说。
车上几个男人开始起哄：“跳吧跳吧，别磨蹭了！我们也要赶时间赚钱买房娶媳妇呢！”
这车一堵就是近两个小时。所幸她不用赶时间上班，不用担心老板扣她的薪水，不用担心扣了工资而交不起房租、买不起房子……
那个跳长江的小伙子终究没跳下去，而是被请进了派出所。人群逐渐散去，一个愤青说：“搞了半天是行为艺术啊，真他妈没劲！”
婚姻会不会也是一场长久的行为艺术？姚倩正思考这个莫名其妙的问题，方驰的电话打了进来：“在哪儿呢？”
“当黄世仁，收租子呢。”
“收到了吗？”他关切地问。
“这不有人跳长江嘛，车堵了两小时。”
方驰一问事情的经过，只抛出两个字：“傻逼。”
姚倩笑了，心想，你原来不也是这个德性。
“小倩，我们结婚吧。”2004年的平安夜，武汉长江大桥上，方驰突然跪地向她求婚。
她怦然心动，内心却无比哀怨：“有你这样求婚的吗？人家70年代结婚有‘三转一响’，80年代有电器‘三大件’，90年代有身上戴的‘三金’，现如今，要有房子、车子、票子，你有什么？你凭什么！我们拿什么结婚？结黄昏还差不多！”她想将心里话冲眼前这个男人喊出来，却咬紧双唇硬咽了回去。她深刻明了宁可自己伤神伤心也不能伤男人的自尊。
姚倩在微凉的黄昏里转身决绝地离开，方驰欲强留住她，她执意分手。
她记得，那时的方驰，也像眼前的男孩一样，他突然就跨越了大桥围栏，然后回头喊道：“你不答应我，我就跳下去！”
几年前，朋友介绍两人相亲，两人一开始根本无意见对方，姚倩嫌方驰来自农村，方驰觉得姚倩没有正式单位，见了面也是浪费彼此的时间。后来，他们极其勉强地见了面，不曾想，一见面，两人便如同香烟遇见火柴一样，感情的火苗迅速燎原，对彼此的印象也大为改观，姚倩觉得方驰帅得一塌糊涂，极像一位红极一时的明星；方驰眼中的姚倩则温柔、娴静，活脱脱从古画中走出来的仕女。
仕女和明星相爱了，爱着爱着，天长日久的，他们才发现对方和自己一样，都是吃白饭喝开水拉屎放屁的凡人。两人没了最初时的神秘感，开始对对方挑三拣四。
方驰对姚倩说：“你外表像柔弱的林黛玉，其实骨子里就是个泼辣的晴雯。”
姚倩当仁不让：“你虽然农转非了，端着国家的铁饭碗，可你一辈子都是个农民，比焦大好不了多少。”
晴雯和焦大吵来吵去，分分合合的，倒也拖泥带水地在一起两年多了。但姚倩的母亲不乐意了，一天到晚逼她赶紧找个有钱的男人嫁了，省得成天在家晃来荡去地碍眼。
“我碍着谁了？”姚倩心中极度郁闷。父母都是老实巴交的工人，她上面有个姐姐，一家四口蜗居在不到70平米的有几十年房龄的老房子里，姐妹俩挤在一个狭窄的房间，谁也藏不住半点小秘密。不久前，姐姐嫁了个在外企工作的有房有车的老公，姚倩从此在家里住得虽宽敞了些，可心里却亮堂不起来，一想到自己过年也快二七了，却仍待字闺中，说不急那是睁眼说瞎话。
方驰来自偏远农村，家中一贫如洗。在房奴盛行、全民蜗居的时代，薪水并不高的他们还是在江城买不起一套房。要他们买房结婚，简直无从谈起，八字更找不着从哪儿写起。
3
姚倩来到江城最繁华的商业区江汉路，满眼尽是鳞次栉比的高楼大厦，一股自豪感油然而升。从前一文不名的她，如今也在这片繁华地带占有一席之地了；从前看惯老板脸色的她，如今也可以底气十足地向那些总裁总监总经理收房租了。
宫成是她的第一位房客。他是一家房产中介的老板，每日凌晨方睡、午时才起，女人经常更换。
她到达时，宫成刚起床。一见漂亮的女房东，刚才还打着哈欠的他立即精神抖擞。“倩姐，来听啤酒吧。”
不容她拒绝，他就给她开了罐啤酒。姚倩并不喝，只关心她的房租。
“要不要来根烟？”宫成问。她连连摇头。
“倩姐，你真是来自上个世纪的淑女啊。”宫成打趣她。
她微微一怔，下意识地用手摸了摸脸庞，不解地问道：“我很老吗？”
“恰恰相反，倩姐依然年轻貌美、风韵依旧。但现在，女人不坏，男人不爱，小心你老公把你开除噢。”
听了这话，她有些恼怒，嘴上不服气地说：“谁开除谁还不定呢！”
“倩姐……”宫成突然慢慢靠近她，他的呼吸越来越近，越来越急促……
“你要干什么？”姚倩从瞬间的迷离中骤然清醒，迅速后退两步。
宫成歪着头邪邪地笑着说：“倩姐，你的肩膀上有根头发。”
她心里长叹一口气，如果宫成真非礼她，她也许会真的就范。她奇怪此刻，自己竟臆想方驰蓦地出现在他们的背后，亲眼目睹这一切，然后脸倏地变成猪肝色。可惜，她连让方驰吃醋的机会都没有。
宫成支支吾吾地说：“倩姐，有件事情不好意思。我准备结婚了，很快就要搬到新房里去了。所以，这边房子我这个月就得提前退租。”
“恭喜你啊，结婚时记得请我喝喜酒啊。对了，你的新房在哪儿买的？”
“万科。这几天郁闷死我了，我还得先办了房产证才能拿结婚证，丈母娘不放心，非得让我在房产证上写我女朋友的名字才肯嫁女儿。”
姚倩笑道：“人家把女儿养这么大容易吗，哪能随便就白送给你呀？”
宫成耸了耸肩。
宫成下周就要退房了，姚倩在自己房子四处勘察，看有没有损坏的地方。来到阳台上，她忍不住笑了。
一盆仙人掌扔在地上，花盆碎成了几片，仙人掌的刺上，扎了好几张纸条，上面写着“宫成是小狗”、“宫成王八蛋”、“宫成2B”等字样。