每个群体的领袖都擅长一样本事——抓“脉门”。基本上，每个群体虽然主题不同、功能各异，但表现出来的感情都极为简单而夸张。领袖要想打动群体，就一定要出言不逊，信誓旦旦，夸大其辞，言之凿凿。就像当年罗斯福竞选美国总统，人们记住的不是他在关税和动力工业上采取什么立场，而是他“狮子般的头昂起来，目光炯炯，烟嘴朝天翘起，海军大氅披在宽大的肩膀上，何等潇洒大方。他的风度极其热情、亲切、尊严；他总是微笑着，开口就是‘我的朋友们’”。人们被打动，目的即达成。
现在，我们身处消费时代，自然会形成无数的消费群体。而且每个群体都有自己的领袖，这些领袖有一个概而括之的名字，叫做“广告”。
广告古来有，如今特别多。
殷商时代即有个叫格伯的人，把马卖给棚先，这件事被铭记在青铜器上。湖北鄂州出土的青铜镜上，居然有“王氏作镜真太好”、“荣氏镜佳且好，明而日月世少有”这样的文字。北宋张择端的《清明上河图》中，汴梁城东十字街口，种种酒旗店招随风飘摇，也是广告。苏东坡还给卖馓子的老太婆写过一首广告诗：“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡知轻重，压扁佳人缠臂金。”明代《金陵繁胜图》中画有标着“茶、酒、书、药、米、帽”等字样的招牌……
在任何时代，兜里有钱的消费者都是幸福的，因为会被商家奉为上帝。可是，当广告铺天盖地袭来，消费者就拥有了自己的上帝，它每时每刻在我们耳边喋喋不休，威逼利诱：某某牌的商品就是好，就是好来就是好！
所以我们会无意识地记住许许多多的广告，然后这些广告就充当了我们的消费领袖，在我们步入超市的时候，给荷包里的钞票指引“正确”的消费方向。而且，它们居然使我们产生了类似于宗教感情的一种消费感情，每个人都在向别的人热切传播某种信条，比如不吃什么会死，不喝什么会死，不穿什么会死，不戴什么会死，不听什么歌会死，不看什么电影会死，等等等等。
德·库朗热在论述罗马高卢人时说，罗马帝国的区区30个军团，能够使整个罗马的一亿人俯首贴耳，原因并不仅是罗马人的畏惧和奴性，而是罗马人视皇帝为神。“在他的疆域之内，即使最小的城镇也设有膜拜皇帝的祭坛。”而现在，就任意一家公司而言，充其量能有多少人？它甚至能够统治全球的原因，更不会因为人群的畏惧和奴性，而是它凭借广告作领袖，成功地激起了群众想入非非的感情。
领袖激活我们的感情和想象力的手段，说穿了简单得很，但却意外好用。
首先，不理睬任何推理和证据，只做出简洁有力的断言。比如“送礼就送脑白金，脑白金！”
然后便是不停地重复重复再重复，直到我们最终对它深信不移。于是，一时间，任何一个时段，任何一个电视台，你都可以见到两个恶俗的卡通老头老太扭动着老腰老屁股，唱着这句恶心的歌词。很奇怪，渐渐的，它听起来不再那么恶心了；渐渐的，它们看起来居然有点可爱了；终于，我们开始买它送礼了，那么恭喜：你被感染了。
只要一个人被感染，它就会以细菌传播疾病的疾速不停歇地传染下去，当模仿成了规模，规模就变成时尚，然后我们就会因为拥有某家公司的某一种产品，或一款丝巾，或一款手表，或一款钻戒，而高兴得脸上泛红，抑制不住地愉快使眼睛里闪烁着非同寻常的光芒。
而且一些狡猾的商家会刻意和群众保持距离。越是成功的奢侈品，越会如是。它一面大作广告，一面又采取全球限量以及实名购买的销售方式，使自己在群众的眼里变得至尊高贵，扑朔迷离，然后令人不由自主，拜伏在地。
——于不知不觉间支配人们的头脑，这就是广告的暴政。而且这种暴政因为我们无法同它作战，所以我们无法战胜。于是，我们只好在它的领导之下，成为一群名副其实的乌合之众。
《乌合之众》——法国社会心理学家古斯塔夫·勒庞的社会学经典名着，就这么被我读完了。我们甚至可以用它来解答诸如日本普通民众为何曾变成战争机器，“文革”青年为何曾变得丧失理性，入市股民又为何会变得群情激亢等种种深奥的社会学问题，我却拿它来解剖了一只名叫“广告”的蚊子。泼溅出的蚊子血，不知道是多少人心口的朱砂痣。
欢无情
旧爱新欢，“欢”是个好词，长一张典型的美人脸，轻轻一念，吐气如兰，象滑滑的绸子，香香的巧克力，心就有点甜丝丝地疼。良人都爱“欢”，而且是新“欢”，才肯发愿长巧笑，携手同车归。相比而言，“爱”就不是个好词，尤其是旧了的“爱”，一个长了皱纹、白了胡子的字，神情疲惫，双腿拖拉，象晾跑了热气的馒头，冰凉，僵硬，硌牙，伤胃。一念之下，头疼不已，恨不得立时三刻踢出天外，再也不用回来。
反正无论欢是不是爱的现在时，爱铁定是欢的过去式——人天生是喜新厌旧的东西。不要误会。我说的不纯指男女情感这回事。
一个同事，狂迷下棋，妻子在医院生孩子，打发他去买必需品，正好路边两个人在厮杀，完了，他什么都忘了，老婆也忘了，即将出世的孩子也忘了，让他出来干什么也忘了，只顾横插进去，棋坪征战了。等到日头挫西，他才清醒，飞速赶到医院，老婆生孩子后大出血，早死在了医院里。
若问他爱妻子不爱？爱！当初娶进门来，象好容易到手一个宝贝，一定要同进同出，同行出止，整整演了半年的正版“夫妻双双把家还”。谁知道时间长了，爱就老了，婚外恋的黑洞也不是所有人都会钻的，但是另觅新“欢”是必然的——他迷上下棋了。
我不会下棋，不知道里面是怎样的福地洞天，不过凡是沾上它的人，必是一脸的沉醉迷离，不惜一切也要琢磨透它的玄机。“玩也要玩出境界”，此之谓也。可惜这个东西活活长就一副“欢”脾气：你对它有情，它对你无义，绝不会在你流连忘返的时候提醒你常回家看看，更不会象有些情人情深似海，不忍心见你在老婆和她之间左右为难，于是抽身而退。这东西就是冷冰冰几粒黑白子，长着一挂冷心冷肺，你爱陷多深就陷多深，它才不理会。这种酷美人的性格，比狐狸精还厉害。
“欢”么，就是这样的。有生命的，没心肝；无生命的，有魔力。一旦着道，不玩你个七素八荤，它就不算“欢”得迷死人。在寻“欢”之路上伤于“欢”的无情剑下的，绝不止一人。
邻居一个小伙子，迷上了CS，连睡觉都在挂机。班是打死也不上了，饭也干脆不吃，家里的空啤酒瓶子摆了偌大一整间屋子，行色壮观，蔚然成阵，他却面如菜皮，眼神痴呆，长毛如贼。刚娶了一位如花似玉的姑娘，新婚之夜把新娘子一个人晾在华丽的洞房里，他跑到书房，插起门来，玩得昏天黑地。新娘子不明就里，以为他另有新“欢”——果然是另有新“欢”，不过不是女人——一气之下割了腕，割腕都唤不醒郎君，虽然没死成，但是三个月不到小两口就打了离婚。小青年到最后醒悟过来，可惜事到临头后悔迟。
你看，“欢”这种东西，形同鸦片，不能上瘾，一旦上瘾，诱得人拚了命也要享受一时快意。不问意义，不求深度，不立根本，这一时之快，就足够让人活在半明不暗的阴阳界。
细算起来，人这一辈子，不定要爱上多少东西，小时候迷收集画片，少女时迷英俊的男老师，成年后迷超女。到现在迷网聊、网游、网上恋爱，把它们迎进家里，把旧爱踹出门去。
时移序易，爱不断变旧，欢不断出新，这是一个多彩多姿的时代，我们的世界真是欢乐如醉。时间太多，精力泛滥成灾，一场又一场地谈恋爱，一局一局地玩游戏，一个又一个地见网友和举行网婚，妻妾成群。这种生活方式令人着迷，如同水上漂流的浮萍，虽无根基，但是水上风光绝美，哪里管它这刻飘到东，下一刻又飘到西。