搬家之前，小青整理自己的东西，把她房间从书柜到床底下几个箱子统统翻了一遍。俗话说，嫁出去的女儿就是泼出去的水。想到自己是那泼出去的水就觉得有些恐怖，生怕自己再也回不来了，所以要好好搜罗一番，把自己从小到大珍贵的宝贝统统找到、带上。小青从一个纸箱里翻到了自己读小学一年级时候的作文本，鉴于那幼稚的文字和歪歪扭扭的字还挺搞笑的，她就坐在地上饶有兴致地读了一会儿七岁时候的自己对于红领巾和解放军以及一位凭空捏造出来的身残志坚的同桌的敬意。翻到作文本的最后一页的时候，一张黑白照片突然掉了出来。照片上有一男一女，靠得很近站在一起，朝着镜头微笑。
女的小青一眼就认出来，是妈妈，看上去比现在的小青还要年轻上好几岁，男的很英俊，一时看不出来是谁，反正肯定不是张老师，是不是那位顾总呢？小青仔细地看了一会儿，觉得有点儿像，他不是曾经吹嘘自己年轻的时候是个香馍馍么。小青看这照片上的男人倒也有些香馍馍的范儿，只是很难让人把他和现在那个大腹便便的馍馍联系起来。照片上，小青妈笑得可真好看啊，她那时候多开心啊，小青从小到大都没有见到她笑得这么好看过。那时候他们在恋爱吗？他们之间有，确切地说是，有过，真正的爱情吗？从照片上看的话，肯定是有过的，只有真正在爱的人，才能有这么纯真的发自内心的笑容，才能在照相机镜头前表现出这样自然的自信，还有一点小小的炫耀。小青想，那样的话，我是不是所谓爱情的结晶呢？想到这里，小青无奈地笑了笑，嘲讽自己的想法。爱得再深又如何，还不是错爱，最后还不是分开？
照片因为年代久远，有些模糊褪色，背景有虚，看不出来是在哪里，但是不像南京的任何地方。背景隐约可以看到高楼和洋房，倒有些像上海的外滩附近。小青想，妈妈和那个人好的时候，他们去过上海吗？是去旅行吗？那个年代的人有这么浪漫的吗？妈妈一定很珍惜很珍惜这张照片，这或许是她曾经的爱情的唯一见证，或许是她一生唯一一次爱情的见证。她为什么把它夹在小青的作文本里压在箱底呢？是为了保留起来又不让爸爸发现？还是她对于那段往事伤心透了而不想再看到这张照片，但又舍不得扔掉，于是把它放在一个看不见的地方？又或者，她是为了有朝一日能让小青找到，是她想含蓄地告诉小青什么，告诉小青一些母亲永远也不会亲口对女儿说的事情？小青正想着这些问题，看着照片发呆，弟弟推开门进来，小青了一跳，赶紧把照片夹进本子里，装进箱子。弟弟奇怪地看了小青一眼，说：“吃饭了，叫你呢。”小青说了声：“知道了。”把东西收拾好，起身出去。
饭桌上，小青爸依然沉默地吃着，弟弟时不时地说一两句话，都是他学校里的事情，小青妈笑吟吟地给每个人夹菜，问小青爸：“要不要再来碗汤？”父亲一言不发地把碗递给她。小青看着妈妈，她五十多岁，有了几根白头发，脸上有不少皱纹。她渐渐老了，在岁月中被磨得又温和又安静。妈妈还记得年轻时候的那段爱情么？她真正爱过吗？又或者，在和她那英俊潇洒却又薄情寡义的恋人分手之后，无奈地嫁给一个没钱的老实人之后，把此后几十年的平淡的相濡以沫当作了爱情。小青拿起碗匆匆扒了几口饭，不想让人察觉到她眼眶里渐渐涌上来的泪水。
小青收到了张佳洛发来的邮件。她独自带着女儿去了加拿大，投靠了一个已经移民过去的亲戚。张佳洛告诉小青，她已经和余乐离婚了。她说，其实当初余乐准备和她结婚的时候，她就觉得自己已经不爱他了。那段时间的日子已成了青春留下的一堆废墟。属于她们的记忆，只是在那废墟下的遗言。
小青知道，那日子带给她的创伤和阴影是无法逆转的。张佳洛说她现在独自一人带着女儿生活很好，在超市找到一份薪水不错的工作，也许会一直在那里生活下去。最后，她问小青要了一个帐号，要把小青以前给她的五万块钱还给小青。至于会不会再恋爱，再结婚，她一个字也没有提。
有时候小青突然就会想，曾经立志要成为漫画师的张佳洛没有继续她的动漫之路，而她自己，曾经梦想拍出安东尼奥尼那样的电影，如今也再无那样的野心，每天想的只是这个月的销售业绩、下个月要还的房贷，等等等等。是什么改变了她们？是什么抚平了她们的蠢蠢欲动的心？是什么偷偷地对她们做了手脚，让她们坦然地接受所有的失落？
有时候小青又想，在曾经那些满怀激情又天真做作的年少岁月里，她到底有没有真正爱过呢？小青想是的，她一定是爱过的。只是那种爱经不起时间的沉淀，被时间的筛子过滤在了岁月长河的那一头。而现在，和罗一凡这样平淡而温暖的感情，这种相敬如宾的生活，难道不是爱吗，为什么一定要轰轰烈烈地才是爱呢，为什么一定是那得不到和已失去才是爱呢。小青想，这个问题母亲一定也曾思考过，她一定早就有了答案。
没过多久，小青也怀孕了，她终于也要成为一个妈妈。生活琐碎而忙碌起来，上班下班、买菜做饭、打扫卫生、购置婴儿用品，定期去医院做产检，一切都充实而美好。北京的所有记忆已经在她脑海里一点一点模糊了。小青曾试图对那些年求学、谋生、追求理想、追求爱情，以及无望地追求婚姻的日子作点总结，但发现那毫无意义。没有什么总结可做，所有的一切已经融化到生命长河中去，并且渐渐远去。而今的大多数时候，小青只是沉迷于当下琐碎和具体的现实，那些宏观的遥远的过去的未来的，模糊又神秘。忙碌的生活让小青留给怀念或者期待的时间太少，而她正希望如此。
那堆青春的废墟已然远去。