王跃文
长沙的夏天总是匆匆而来。满城桐花刚落，正准备着酝酿情绪伤春，天就已经热了。我有时候遗憾地想，长沙出不了大诗人，只因为春天和秋天太短。一年仿佛只剩了冬夏两季，看不够春花秋月，不是挥汗如雨，就是冻得手指僵硬，怎么写得出诗呢？
今年，我手植的三株玉兰树第一次在我的屋顶花园里开花。它们以香气袭人的方式轰轰烈烈地向我宣告夏天的来临。这种花另有一个优雅的名字，叫玉簪（zān）花，曾经频频出现在唐诗宋词里。玉簪，状其含苞欲放时的姿态。盛放之后，就像一只佛手，花瓣娇软地翘着，散着清幽的香味。这种花，无论形色味，都像美人。
玉兰花一开过，我前年从云南带回来的三角梅又要开了。三角梅是亚热带植物，在福建、云南，一年四季如火如荼，浓绿中蓬勃着大红大紫，匍匐在人家的大门边上，喜气得很。我用小瓦盆装着，带回来两棵，想着它长得快，赶紧又给换了一尺五的大绿陶盆。果然噌噌地直往上蹿。到七月份，花开了，真个是姹紫嫣红，烂漫一片。别人从我家楼下过，忍不住要抬着头往这蓬花望，直望到眼酸脖拧，才艳羡不已地走了。
到了冬天，我一直担心的事果然发生了。三角梅受不住湖南漫长的阴冷潮湿，枝叶全部冻死了。看着那些枯枝败叶，想它夏天时的繁盛美丽，我心里真有一点幻灭感。生命如斯，真如一梦。
不久，我的舅舅来长沙小住。舅舅文雅如诗人，却是家乡远近有名的种西瓜好手。他来到我的屋顶花园，用小刀拨开三角梅根部的树皮，说，这花没死。他三下五除二，贴根儿把三角梅的枝叶全部剪掉，手法果断，毫不怜惜，他告诉我，只要根部的根皮还是青色的，树就还有生命。这三角梅，暴露在外面的枝叶冻坏了，可根在土里埋着，土里暖和，根冻不死。只要根还活着，来年开春会长好的。
也是去年夏天，我兴致勃勃买回几盆栀（zhī）子花，正当花期，满树绿玉一样的蓓蕾，可赶上几个阴雨天，花苞一个未放就全部掉了。我苦苦等了一年，想着今年连枝叶都是奄奄一息的样子，只能勉强说是还活着。妻从朋友家回来，告诉我朋友家的栀子花开得密密簇簇，银光四射。朋友的诀窍只有一个，剪枝。凡是细弱的多余的枝叶，一概当机立断剪掉。每一次花期一过，要尽可能剪去冗（rǒnɡ）枝，千万别心疼。
我还有一盆铁树，连盆带树已有一人多高。我曾焦急地守着它长。可它真像一盆铁做的树，好几个月不动一点声色，毫不体谅我的殷切之心。我都不耐烦了。可是到了深秋，它仿佛一夜之间，冲出一簇绿箭，满披白细的茸毛，油光水亮，既给了我一个惊喜，又是对我浮躁心态的嘲笑。
我一向不爱读那一类生命感悟的文章，总以为过于做作，又俗套，又小家子气。可是，这些花花草草确实让我想到很多。有些对于花花草草是非常简单的道理，放到人的生命里就不那么容易被看清楚了。
作者简介
王跃文，当代作家，湖南省作家协会会员，有中国官场文学第一人之美称。代表作有长篇小说《国画》、《梅次故事》，中短篇小说《官场春秋》，散文随笔集《胡思乱想的日子》等。
佳句品读
佳句：有些对于花花草草是非常简单的道理，放到人的生命里就不那么容易被看清楚了。
品读：兴衰荣枯本来是植物的自然规律，但常常因为人的情感参与，常联系到人类自己，所以就带有了主观情感色彩，感悟出生命的道理，就显得复杂起来。
赏析感悟
文中的三角梅，因为环境的原因，生命受到严重威胁，但“只要根部的树皮还是青的”，一旦遇到适宜的时机，来年开春仍可“姹紫嫣红，烂漫一片”。栀子花要尽可能剪去冗枝，才能开花。自然界中有许多物象都蕴含着深刻的道理，引起我们深深的思索。（作家杨春茂推荐评析）
读点·点睛
作者由花联想到人，写花其实是在写人。写花抓住了花的特点，由花而人，过渡自然。山菊花，我心中的花仙子。