刘学刚
一口老锅，是故乡阅历深厚的眼睛。灶台熏染成锅底一样的颜色，它依然光亮如初。
父亲常说，一口锅，一只脚踏进去，拿东西敲打锅沿，如果脚底麻麻的，便是好锅。现在想来，老锅莫非是故乡的根？锅在灶台上一蹲，整个村庄便不再迁徙而从此敦实沉稳。
锅的肚量很大，锅是见过大世面的。在锅的眼里，你不过是一粒谷子。传说锅早年热血沸腾气可吞天，就在它飘飘欲仙之时，突然被抛进一个冰冷的模具里，极像一脸喜气的乡亲，准备收割小麦时，却迎来了一场连阴雨。大喜大悲过，大热大冷着，一口老锅的经历，肯定会让一个饱经沧桑的人吃惊。所以，再冰冷的年月，往锅里一煮，就化开了；再生硬的日子，往锅里一放，就绵软了。在岁月中游走的一口锅，看起来更像一个月下荷锄归的庄稼汉，脸色黝黑黝黑的，宽阔的肩膀能扛起一座大山。
我们是一些空空的粗瓷碗，除了一次次让锅底朝天，我们不知道还干了些啥事。我们用胃消化掉青青的菜、白白的馍，却不能用心理解一口老锅。如同吵着闹着上山看桃花的孩子，缤纷抢了眼，馨香夺了魄，谁会驻足留意过冬的铁褐色枝条？然而，锅并不在乎这些。即使遭遇冷落，只要锅底一把火，锅上一块肥肉片，便褪尽铁锈焕发了青春。说来就这么简单，锅最怕清闲，烟熏火燎着，最持久耐用。“闲着，能闲出一身的病来！”年纪已高极少稼穑的父亲昨天还这样说过。
一处宅子，可以没有五禽六畜，可以没有五颜六色，但不能没有一口锅。有口锅往灶上一放，生活就开始了。锅底的灰烬越积越厚，屋顶的炊烟越飘越高。在灰烬和炊烟之间，一口锅用它的博大和深沉，直观地表达着生活的圆满。毁掉宅子的办法只有一个，当掀去老锅的时候，灶台像深深塌陷下去的眼窝，没了精气神的宅子一夜变老，说不定哪一阵风就能把它带走。
我偏执地断定，天上美味在民间。故乡的黄昏是静谧的，一声悠长的牛哞，使时光变得更加飘忽而缓慢。锅如佛，端坐在火的莲花之上，灶里飞出几颗火星，溅成西天的霞光。院里的鸡总是那么不紧不慢地刨食，石磨下敞着的巢口，是深情的眼睛。站在屋檐下的镰刀，手搭凉棚，眺望田野，镰把平滑，被汗珠打磨得均衡合手，那种形状叫完美。乡村此时独有的气息，任谁闻过一回也忘不了。刺鼻的牛粪和呛眼的灶烟相纠缠，干草的味道和热炕上的馊臭相交织。井里新汲的水，无色也无味，倒在锅里一烧，就有了一丝丝甘甜。这种气息不可言传，它是酵母，糅合着每一个贫瘠的日子，放在锅里一蒸，便是饱满灿烂的白面馍馍。这白馍，嚼在口里，全身没有一处毛孔不熨帖；咽到肚里，就是无边无际的舒坦。
然而，老锅离我们越来越远。我们的家园，被种上了茂密的钢筋水泥。柴火垛越来越少，煤气灶越来越多。高压锅、电饭煲很是矫情，它们志得意满的神态，让我们一天天失去味觉，我们早年骨子里沉淀的铁质，说不定哪天就和臭汗一起挥发得一干二净。
一口老锅，早晨煮热一轮太阳，晚上烧开一瓢月光。熬冬为夏，蒸春为秋，一口遍尝世间炎凉的老锅，是我们一生的念想和依靠。
佳句品读
佳句：一口老锅，早晨煮热一轮太阳，晚上烧开一瓢月光。
品读：这种比喻非常新奇，耐人寻味。一日三餐，早晨伴着升起的太阳，人们用老锅做早餐；晚上，劳累了一天的人们，在月光下用老锅做饭，烧一盘热水烫脚解乏。人们离不开老锅。
赏析感悟
文章看似深情歌颂一口乡村的老锅，实则在歌颂乡村那种敦实沉稳的生活，具有原生态的和谐、静谧，这种生活博大而深沉，像一首古典的诗。只是现代生活节奏加快，这种生活也不复来。
本文语言优美，想象丰富，用恰当的、耐人寻味的比喻，生动形象地描绘了许多经典画面，给人留下深刻印象。
（作家江非推荐评析）
古诗三篇
回乡偶书
（唐）贺知章
离别家乡岁月多，
近来人事①半消磨②。
惟有门前镜湖③水，
春风不改旧时波。
注释
①人事：人和事物。
②消磨：消失，度过。
③镜湖：在浙江省绍兴市会稽山北面。
古诗今译
离别家乡已经很久了，
回家后才知道家乡的人和事都发生了很大的变化。
只有门前那清澈的镜湖水，
春风吹来还像从前那样漾起清波。
快乐赏析
这首诗写出了“人生易老，世事沧桑”的感慨。离别家乡久了，回家后才知道家乡的人和事都发生了很大的变化。只有门前镜湖碧绿的湖水，在春风的吹拂下，依然像往昔那样荡漾着清波。
诗人以“不改”反衬“半消磨”，强调除湖波以外，昔日的人事几乎已经变化净尽了。从反面加强了所要抒写的感情，在湖波不改的衬映下，人事日非的感慨显得越益深沉了。
山村即目①
（清）丘逢甲
一角西峰②夕照中，
断云东岭雨蒙蒙。
林枫欲老柿将熟，
秋在万山深处红。
注释
①山村即目：就是“在山村放眼观赏”的意思。
②一角西峰：指西山的一角。
古诗今译
傍晚的阳光仍照耀着山峰的一角，
山岭却笼罩在一片乌云中，细雨蒙蒙。
枫叶欲老未老、柿子将熟未熟，
秋天来了，万山深处充满了绚丽夺目的红色。
快乐赏析
这首诗描写的是夕阳照射下的山村的秋景，画面非常优美，每一句都是一幅秋色图，每一幅都意境开阔，尤其是“秋在万山深处红”一句，将秋天“不是春光，胜似春光”的壮美景象淋漓尽致地表现了出来，成为“吟秋”诗作中脍炙人口的名句。
除夜①作
（唐）高适
旅馆寒灯独不眠，
客心何事转凄然。
故乡②今夜思千里③，
霜鬓明朝又一年。
注释
①除夜：除夕之夜。
②故乡：借指故乡的亲人。
③千里：借指千里之外的自己。
古诗今译
我独自在旅馆里躺着，寒冷的灯光照着我，久久难以入眠。
是什么事情，让我这个游子的心里变得如此凄凉悲伤？
除夕之夜，故乡的亲人定是在想念着千里之外的我，我的鬓发已经变得斑白，到了明天又是新的一年。
快乐赏析
这是一首凄凉满纸、曲折有味的羁旅诗，诗风平易自然，将他乡游子真实的感受写得淋漓尽致，感人肺腑。
诗的首句渲染了旅馆的清冷和诗人内心的孤寂，与除夕夜团圆、热闹的景象相成鲜明对比。“客心何事转凄然”，是一个转承的句子，用设问的形式将思想感情更明朗化，这也是一个转折句，起着承上启下的过渡作用。“故乡今夜思千里”，一句写故乡的亲人在这个除夕之夜定是想念着千里之外的我，这也正是“千里思故乡”的一种表现。末句慨叹岁月易逝人易老，思乡之情无穷尽。
鲁人徙越
（战国）韩非子
原文
鲁人身善织屦①，妻善织缟②，而欲③徙④于越。或谓之曰：“子必穷矣！”鲁人曰：“何也⑤？”曰：“屦为履⑥之也，而越人跣⑦行；缟为冠⑧之也，而越人被⑨发。以子之所长，游于不用之国，欲使无穷，其可得乎？”（选自《韩非子·说林上》）
注释
①屦（jù）：麻鞋。
②缟（ɡǎo）：白绢，周人用缟做帽子。
③欲：想要。
④徙（xǐ）：迁移。
⑤何也：为什么。
⑥履（lǚ）：指穿鞋。
⑦跣（xiǎn）：赤脚。
⑧冠：做帽子。
⑨被（pī）：同“披”。
译文
鲁国有个人（他）自己善于用麻、葛编织鞋子，（他的）老婆善于织缟（生绢），（他）想移民到越国去。有人对他说：“您（去越国）必然会穷的。”（那）鲁国人说：“为什么？”（回答）说：“屦是用来穿的，但是越人赤脚走路；缟是用来做帽子的，但是越人披发。以您的所长，去到不使用（你的产品）的国家，想让（自己）不穷，这可能吗？”
赏析解读
文章借鲁人徙越的故事，告诉我们一个深刻的道理：要发挥自己的专长，必须找到合适的地方。如果找错了地方，专长就会变成短处。
但事物可以一分为二地去看，作为鲁人，应该有自己的思考，是迁徙好呢？还是不迁徙好呢？如果鲁人坚持迁徙，引导越国人穿鞋戴帽，随着鞋帽用途的不断宣传推广，就可以发挥他们的特长，日后的生活会越来越好。鲁人就具备了创新精神。
（作家王德领推荐评析）
读点·点睛
简直就是一部具有丰富内涵的乡村史诗，或是一幅动态的三维画卷，更像是气势恢宏却又谐和无比的大自然乐章，令人充满向往……