书城自然人类的家园
18735300000006

第6章 我们的地球:它的特点、规律和情况(3)

当然,对土著人进行剥削、奴役的最简单的办法就是断绝他们的食物来源,用强制力使他们顺从。正如我们的美国政府就在这方面做出了“表率”:他们把美洲野牛杀害殆尽,轻而易举地将勇武的印第安战士变成肮脏、邋遢的保留地教化居民。然而,殖民者的这些残酷无情的措施最终将遭受惩罚。如果有人熟悉美国大平原和安第斯山脉的情况,他就会告诉你这是美国政府咎由自取。幸运的是,他们终于意识到了这一问题的严重性。现在,各国政府都不再容忍对土地的无耻侵害了,因为是土地给我们人类的命运带来福祉。人类对地壳的变迁无能为力,但是我们能够在一定程度上对地表的局部进行微小的改造,使大地多降甘露,使绿洲不再变成无情的沙漠。我们也许对地壳的深处一无所知,但我们至少对大地的外表略有所知。我们要凭我们的智慧和力量去创造全人类的幸福。

美洲的冰川亿万年前的各大洲与今天迥然不同直到现在,我们还没有能力控制地球上较大的部分——占地球四分之三的海洋世界是人类无法居住、更无力改造的。这些覆盖地球的海水深浅不一。最浅处只有2英尺(滨海地带),而最深的海沟则深达3.5万英尺(菲律宾群岛以东)。这些水体被人类划分成三部分。最广阔的水域被称作太平洋,面积是6850万平方英里,还有大西洋和印度洋,面积分别为4100万平方英里和2900万平方英里。除了海洋,内陆水面积还有2000万平方英里,其中河流湖泊的总面积达到了1000万平方英里。这些水域都不是人类的居所,无论是过去、将来还是现在,除非我们也能像几百万年前的祖先那样,再长出鳃来。

如果我们将世界上最高的几个山峰都倾入位于菲律宾和日本之间的海洋最深处(3.421万英尺),埃佛勒斯峰的峰顶将在水下5000英尺处,其他的就更低了。世界最高的12座山峰依次为:

1.埃佛勒斯峰(29141英尺);2.干城章嘉峰(28225英尺),亚洲尼泊尔附近;3.阿空加瓜山(22834英尺),位于阿根廷;4.钦博拉索山(20702英尺),位于厄瓜多尔;5.麦金利山(20300英尺),位于美国阿拉斯加州;6.洛根山(19850英尺),位于加拿大;7.乞力马扎罗山(19710英尺),位于非洲;8.厄尔布鲁士山(18465英尺),位于高加索,欧洲最高峰;9.波波卡特佩特山(17543英尺),位于墨西哥;10.阿拉加茨山(17090英尺),位于亚美尼亚,当年诺亚方舟搁浅的地方;11.勃朗峰(15781英尺),位于法国境内阿尔卑斯山脉;12.富士山(12395英尺),位于日本。(在喜马拉雅山脉中还有12座山峰比阿空加瓜山海拔高,但是由于它们鲜为人知,就不在此列举。)

人类常年居住的最高和最低的地方分别是:1.中国西藏的嘎托(14518英尺),海拔最高的村庄;2.秘鲁的喀喀湖(12545英尺),最高的湖泊;3.基多(9343英尺)和4.波哥大(8563英尺),世界上最高的城市,均位于南美洲;5.瑞典圣伯纳关口的修道院(8111英尺)是欧洲最高的人类常年居住点;6.墨西哥城(7415英尺),北美洲海拔最高的城市;7.巴勒斯坦的死海,低于海平面1290英尺。

浩渺无垠的海洋乍一看似乎是对土地资源的一种巨大浪费,似乎人类应该为此感到惭愧。细想一下,在我们的可支配的土地资源中还有500万平方英里的沙漠,还有1900万平方英里像西伯利亚那样近乎没有利用价值的荒原,还有几百万平方英里的地区,由于海拔太高(如喜马拉雅山和阿尔卑斯山)或者温度太低(如两极地区)或者湿度太大(如南美洲沼泽地区)或者森林过于茂密(如非洲中部的森林地区),都不适合人类居住,只好从算作“陆地”的5751万平方英里的面积中扣除。这种土地情况使人们感到,如果我们再被赐予多一点儿的土地,我们会更加珍惜利用的。

然而,如果没有巨大的海洋作为蓄热库,人类的生存就是一个非常大的问题了。史前时代的地理遗迹告诉我们,地球曾一度有相当大面积的陆地,比我们现在的要大得多,但是海洋面积却比现在小得多,因此那个时期的地球非常寒冷。目前地球上陆地与海洋的比例为1∶3,这种状态是很理想的。只要这个状态不发生变化,目前适宜的气候就能够长久地保持下去,人类的生存状况就不用担忧了。

宇宙中的邻居环绕整个地球的海洋和坚硬的地壳一样,也在不断地运动着。月亮与太阳的引力吸引着海水,使海水的高度不断上升,其中又有一部分在白天热量的作用下,蒸发转化为水蒸气带走,而北极地区的寒冷又将其化为坚冰。从实用的眼光看,气流或者说风,最直接地影响人类生活,因为它们影响着海洋。当你对一盆汤较长时间地吹气时,汤会从你的嘴边荡开。同样道理,当一股气流年复一年地不断吹向大洋表面,海水就会顺着气流的运动方向向前“漂流”。如果几股气流从几个不同的方向同时吹送,这些水流就会相互抵消。但是,当风向比较稳定时,就像赤道两侧吹来的风那样,它们所产生的漂流就会成为稳定的水流。这些海流对人类历史产生过重要影响,它们为人类创造出一片又一片宜人的居住地。如果没有那些海流,一些地方也许还像格陵兰岛那样,是一个坚冰覆盖的严寒世界。

找一张海洋河流图(许多海流和河流一样)标出它们的分布位置。我们可以看到,太平洋中最重要的海流是日本暖流,又名蓝色盐暖流,它是由东北方向的信风引起的。这条日本暖流完成了在日本海的使命之后,跨过北太平洋,又将它的福祉降临阿拉斯加,使那里的寒冷减弱,气候更加适宜人类居住,然后,它又掉头南下,给加利福尼亚带来宜人的气候。

谈到海流,我们会想到墨西哥湾流。这条50英里宽,2000英尺深的神秘海流,在漫长的岁月里,不仅不断地为北欧地区提供着墨西哥湾的温暖,还给英格兰、爱尔兰和所有北海沿岸国家带来肥沃富饶。

墨西哥湾流墨西哥湾流颇具传奇色彩。它起初是北大西洋涡流。那时北大西洋涡流只是一种漂流,而不是海流。它就像一个巨大的漩涡,在大西洋的中部不停地旋转,里面裹带着数以万计的小鱼和浮游生物,然后将它们卷入漩流中心,就像一片“藻海”或者“海草海”。这股涡流在人类早期航海史上非常重要。至少中世纪的水手们坚信,一旦航船被信风(北半球向北吹的风,由于地球自转变成了东北风,称为信风)吹入这片藻海,你就有去无回了,因为陷入藻海的航船迷失了方向,船上的水手逐渐饥渴而死,只剩下无云的晴空下阴森恐怖的死船在永远地上下漂浮,就像是一个对冒犯神灵的人的无言的警告。

当哥伦布的船队平安地穿过这片沉寂的海水时,那些关于无边藻海的神奇故事就显得太夸张了。但是,时至今日,藻海对许多人仍是一个神秘莫测的名字,它的故事让人想起中世纪但丁的地狱之旅。实际上,它远不如纽约中央公园的那个天鹅池令人新奇。

厨房里的“墨西哥湾暖流”再说一下墨西哥湾流。北大西洋的涡流的一部分最后进入加勒比海,在那里从非洲海岸西行而来的一股海流加入了它。这两股巨流汇合一处,便从加勒比海溢出,汹涌澎湃地流向墨西哥湾。

墨西哥湾也无法容纳这么多海水,因而佛罗里达与古巴之间的海峡就变成了一个水龙头,将这股暖流(80华氏度)从“水龙头”里喷泻而出,形成了墨西哥湾流。从水龙头喷涌出来的海流以每小时5英里的速度奔流前进,因此古代航船对它敬而远之。航船只能绕道而行,因为逆流而上会严重影响航速。

墨西哥湾流从墨西哥湾出发,沿着美洲东海岸一路北上,直到最终被东海岸挡住,便向东折去,开始穿越北大西洋。在纽芬兰的大浅滩附近,它与从格陵兰的冰川地区流来的拉布拉多寒流汇合。拉布拉多水温冰冷,而墨西哥湾流则温暖而好客,这两股巨流的突然混合产生了茫茫大雾,使这一片水域因此恶名远扬。还有洋面上漂浮着大量的冰山,在过去50年的航海史上,它们也扮演着让人恐惧和厌恶的角色。这些冰山是被夏日的骄阳从格陵兰岛坚硬的冰川上切割下来的(这个岛有90%被冰川覆盖),然后缓缓向南飘去,最后流进了墨西哥湾流和拉布拉多海流汇合所形成的巨大涡流之中。

这些冰山在海面上缓慢地飘动着,并开始逐渐地溶化。但是,融化中的冰山是很危险的,因为人们只能看到露出在水面的冰山顶部,却看不见深藏在水下的那些嶙峋的边角,这些边角可以轻而易举地将航船的铁壳刺穿,就像一把利刃切黄油一样简单。现在,这部分海域已经禁止通行,各国海船都避开这里,只有美国巡逻舰队(专门侦察冰山的船,费用由各国共同承担)则在此不断巡行,炸毁较小的冰山,向过往船只发送大冰山出现在哪里的警告。然而,渔船却对这一片海域非常青睐,因为这片海水里有来自寒冷的北冰洋的鱼群。这些鱼群习惯了拉布拉多海流的低温,遇到墨西哥湾流带来的温水就极为难受。当它们还没有作出决定,是重返北极还是游过温暖的墨西哥湾流时,法国渔夫已经将这些犹豫的鱼儿收进了自己的网中。这些法国渔夫的祖先很早就光临过美洲大浅滩,比其他人早好几百年。离加拿大海岸不远的两个小岛,圣皮埃尔岛和密克隆岛,是两世纪前占领北美大陆相当大地盘的庞大法兰西帝国的最后两块领地,而且它们还见证了诺曼底渔民的勇敢。这些人早在哥伦布出生前150年就探访过美洲海岸。

墨西哥湾流离开所谓的“冷墙”(由墨西哥湾流和拉布拉多寒流的温差造成的)之后又继续北上,悠闲自如地跨过大西洋,在西欧海岸呈扇形散开。它拍打着西班牙、葡萄牙、法国、英国、爱尔兰、荷兰、比利时、丹麦和斯堪的纳维亚半岛的海岸,给所有这些国家和地区带去无比温和的气候。在完成了它的人道主义使命之后,这股奇异的海流夹裹着比世界上所有大河水量还多的海水消失在北冰洋的怀抱之中。北冰洋由于水量过多,消化不了这么多海水,于是它也倾倒出自己的海流以求缓解,这就是格陵兰海流,而我曾提到过的拉布拉多寒流就诞生于格陵兰海流之中。

这是一个引人入胜的故事。

我真的很想再继续讲下去,但这一章的篇幅已经不允许了。

这章只是背景而已——关于气象学、海洋学和天文学的总体背景,在这个背景下,我们这场剧中的角色开始各自登台演出。

现在让我们暂时落幕。

当幕布再次拉开时,新的一幕剧就开始上演了。

下一幕将向你讲述人类是如何学会穿越山川、驾驭海洋、寻找荒漠的。在我们将这个世界称之为“我们的家园”之前,这一切都尚待征服。

现在,幕再次升起来了。