书城文学诺贝尔文学奖名著全编(下部)
18685500000033

第33章 《我的名字叫红》

~2006 土耳其~

Quickly find the murderer that son of a bitch, I will tell you after the death of all the details of the world! Caught him later, however, must be the year he and break his seven or eight bones, it is best to his ribs; With designed to torture a special tip needle poke into his scalp, get a forceps greasy hair out of his nausea, one pull, let he screamed again and again.

快找到那个婊子养的凶手,我就告诉你们死后世界的所有细节!不过,抓到他之后,一定要凌迟他一番,敲断他七八根骨头,最好是他的肋骨;用专为酷刑特制的尖针戳进他的头皮,拿支钳子把他恶心的油腻头发拔光,一根一根地拔,让他一次又一次地尖叫。

【获奖理由】

在寻找故乡的忧郁灵魂时,发现了文化碰撞和融合中的新象征。

【名人小记】

奥尔汉·帕慕克(1952—)

2005年,奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔》就被诺贝尔文学奖提名,但是评审委员对此存在很大争议,导致当年的诺贝尔文学奖推迟一周才公布。2006年,奥尔罕·帕慕克终于获得了这一迟到的认可。

奥尔罕·帕慕克,1952年6月出生于伊斯坦布尔,从小接受英语教育,23岁时,他放弃主修的建筑学转向文学创作。

帕慕克创作的第一部小说《塞夫得特州长和他的儿子们》获得了《土耳其日报》小说首奖和奥尔罕·凯马尔小说奖。1985年,奥尔罕·?帕慕克出版的第一本历史小说《白色城堡》更是让这帕慕克享誉全球。2003年,《我的名字叫红》则再一次巩固了帕慕克在世界文坛上的重要地位。2006年,瑞典学院将诺贝尔文学奖授予这位思想深邃、关注整个世界的伟大作家。

“假如你刚好是作家,又被道德问题所困扰,那么你必定会谈政治。”具有高度的社会责任感是伟大作家的可贵之处之一,帕慕克也是如此,他关注自己的国家也关注整个世界。在敏感的政治问题上,帕慕克直言不讳,他曾因为作品中呈现的历史观和对土耳其政府的批判,多次引起国内外的哗然。然而批判并不代表他不热爱自己的家乡,“在这片奥斯曼帝国垮台后兴建的土地上,当作家的前途并不那么光明,这使你对自己的故乡、自己的邻居、家乡留给你的印象有一种顽固不化、甚至是极端保守的迷恋。”

帕穆克的获奖理由是:“在寻找故乡的忧郁灵魂时,发现了文化冲突和融合中的新象征。”包括《白色城堡》和《我的名字叫红》在内的很多作品都体现了帕慕克对文明冲突这一宏大主题的论述和探索。帕慕克曾说:“我后来写小说的很多趋向是,回到东方的传统文学,为了爱讲故事而说故事,避免契诃夫式的心理学和敏感,追求一种非西方式的对身分的看法,这一切让我觉得像在家里写小说。”在西方主流文化的磅礴气势下,一些古老的文明逐渐退出世界舞台,而帕慕克慢慢地走在主流文化追随者们的后面,拾起了那些遗失的美好艺术文化,给我们带来了一场东西文化交融的文明盛宴。

【内容梗概】

结果有时并不是最重要的,引起某一结果的原因以及这一结果引发的新的影响才真正值得我们去探寻,比如十六世纪的那一桩谋杀案……

细密画师被杀害,他究竟为何被杀?是单纯的人与人之间名利的计较还是源于两种艺术之间冲突,两种信仰的矛盾?他和凶手究竟谁对谁错?

随着案件调查的深入,奥斯曼细密画和法兰克肖像画之间的碰撞逐渐显露,进而了解到两场谋杀案并不仅仅是个人之间的恩怨,而是奥斯曼细密画和使用透视法和精确度的法兰克肖像画法这两种艺术之间的斗争结果。通过个人的死亡来揭示细密画的衰败。

但艺术很难有对错之分,真理的永恒境界是难以通过外在形式得以全面表现的,任何一种形式恐怕都有自身的局限。艺术没有输赢,你喜欢的就是你所认为的美,你所追求的一种信仰。百花齐放,艺术领域才会更加辉煌。

【精彩赏析】

无论你喜欢缠绵悱恻的爱情故事,还是痴迷悬疑刺激的侦探小说,又或者你对久远的文化艺术情有独钟,你都能在《我的名字叫红》中找到你所感兴趣的东西。

早在两千年前埃及的卷物上,你就能看到细密画,中世纪欧洲基督教的物件上,也刻有细密画,十六世纪以后更普遍出现在圣经和祈祷书《古兰经》的边饰图案。而作者带给我们的故事,就和这一历史悠久的艺术息息相关。

故事发生在遥远的十六世纪,在伊斯坦布尔,国王苏丹秘密委制一本伟大的书籍,颂扬他的生活与帝国。他精选了四位最优秀的细密画画师,命他们分工合作,完成一部千古佳作。但是这部作品却引发了一场难以破解的凶杀案……

“如今我已是一个死人,成了一具躺在井底的死尸。”被杀的细密画画家“高雅”先生首先以一个死去的灵魂的身份与读者对话,他希望我们帮他找到凶手为他报仇。他对杀害他的人充满了愤怒:“快找到那个婊子养的凶手,我就告诉你们死后世界的所有细节!不过,抓到他之后,一定要凌迟他一番,敲断他七八根骨头,最好是他的肋骨;用专为酷刑特制的尖针戳进他的头皮,拿支钳子把他恶心的油腻头发拔光,一根一根地拔,让他一次又一次地尖叫。”他提醒人们,他的死亡背后隐藏着一个更大的阴谋。它不仅限于个人恩怨,还涉及到他们的宗教、传统以及世界观,改变信仰,这可不是一件小事。

为了帮助姨夫编纂秘密书籍,黑在离开家乡十二年后再一次回到伊斯坦布尔。曾经熟悉的街衢和街道已经在记忆深处消失成灰烬,而对于初恋姨表妹的面容也已经日渐模糊,但当他拜访姨夫第一次看到表妹谢库瑞的儿子时,他发现他对于表妹的爱恋丝毫没有被时光消减,他依然有着当初的冲动,“快,现在就去见她。”这个声音在心里躁动不安。离开姨夫家的路上,一个风姿绰约的犹太女人给了他一封信。这个女人是艾斯特,她在伊斯坦布尔到处走,在贩卖小商品的同时,她帮着每一户人家传话,并且这里一半的姑娘都是她做的媒。原本以为谢库瑞的信是给她丈夫的弟弟哈桑的,艾斯特的好奇心也得以让我们了解信件里的内容,谢库瑞在心里表明了她的坚持,她会一直等待着她已经失去音讯的骑兵丈夫的归来,她不会给他任何暗示,她希望他不要再来。

然而黑完全明白谢库瑞的真正想法,她信中所写全是与内心相反的话。更何况,黑的任务还没有完成,姨夫需要黑的帮助,免不了要来家中商讨事务。黑以往的快乐和能力都是来源于与表妹的爱恋,就连姨夫也能看出他现在的心不在焉。可如今事态已经越来越严重,姨夫总觉得有一种不祥的预兆,也许在还没有找到杀害“高雅”的凶手以前自己也会遇害。果然,凶手不久就敲开了姨夫家的大门。

凶手虽然没有透露自己的身份,却早就开始与我们开始了交流,从某一方面来说,他并不是一个十恶不赦的人,他只是力图维护自己信仰的艺术。姨夫大人告诉他:“一位细密画家,是依循自己的良知、遵从他信仰教条来创作艺术的,他不会害怕任何东西。他丝毫不在乎他的敌人、宗教狂热分子和那些嫉妒他的人会怎么说。”但是显然,凶手是在乎的,而且是害怕的。“我知道不幸的镀师高雅先生为什么遇害,”凶手激动地说道:“因为他诽谤您、您的书和我们,他正准备召集艾尔祖鲁姆人努斯莱特教长的信徒们来对付我们。他认定我们落入了魔鬼的手中,认定我们做出了不信教的事情。他开始散布谣言,试图煽动其他为您的书工作的细密画反叛您。我不懂他为什么会突然开始这么做。也许是出于妒忌,也许是因为受到了撒旦的影响。为您的书工作的其他细密画家也听说了高雅先生是多么坚决地想要毁灭我们。您可以想像,大家开始害怕,更不免像我一样开始怀疑。因为他们之中有一个人,某天半夜被高雅先生逮到了,高雅先生煽动他反抗您、我们、我们的书,并否定插图、绘画以及我们所信仰的一切,这位艺术家陷入了恐慌,杀死了那个混蛋,把他的尸体抛入了井里。”“高雅先生是个恶毒、卑鄙的叛徒,是个人渣!”他难以掩饰地激动,他没有直接承认自己就是凶手,但他并不害怕被姨夫知道。“然而我却希望他能从我的表情中看出我在撒谎。我明白自己来这是犯了一个天大的错误,但不打算臣服于罪恶感和悔恨。”

对于艺术的追求是难以穷尽的,没有哪一派能够达到完美,细密画也不可能将要表达的东西完整地加以描绘。“我们每一个细密画家都免不了内心感到罪恶与后悔,有一种强烈的刺激因素在刺激着我们最先责怪我们自己,使我们感到后悔而乞求真主和社会宽恕。我们总是像罪人一样,更多时候像是怀着歉疚,偷偷摸摸地制作书本。教长、传道士、法官和神秘主义者们总是指控我们犯有亵渎罪,对我们进行攻击。我十分清楚,对于他们无休止的攻击的屈服,以及我们自己的这种无穷尽的罪恶感,扼杀同时也滋养了细密画家的想像力。”姨夫道出了艺术家们的苦衷,他们夜以继日地工作,直至双目失明,这绝不仅仅是为了金钱和地位,更是为了远离嘈杂的人群。艺术家们需要被理解也希望有更多的人相信他们的信仰。而真正的绘画通常是那些不被看好的绘画作品。“在别人之前先责备自己,细密家以为这样就能摆脱多年来所承受的恐惧。”姨夫认为凶手之所以要杀害“高雅”先生就是因为凶手希望可以按照自己所想的那样毫无恐惧的来绘画。

姨夫洞察了凶手的心思,就不可能摆脱即将到来的厄运,当凶手将墨水瓶砸向姨夫的脑袋时,他的女儿谢库瑞正在和黑约会。谢库瑞的父亲遇害后,画家们人人自危,他们互相怀疑,难以相信任何人。此时的黑决定和谢库瑞闪电结婚,保护谢库瑞和孩子们。

绘画大师奥斯曼和黑奉命调查此案,线索很可能就隐藏在未完成的作品里。在调查中,他们看到了一些绘画对神的亵渎。在宝库中饱览绘画真品的奥斯曼大师刺瞎了双眼,他看到了真相,却又好像袒护了凶手。幸好黑最终也找到了真凶,狡猾的凶手在伤害了黑后准备离开,又恰巧被黑的情敌误认为是黑的同伙儿,凶手的性命就这样戏剧性的被黑的情敌结束了。受伤的黑回到家中终于得到了谢库瑞的认可。多年后,谢库瑞的小儿子成为了一名作家,他就是写下这个故事的奥尔汉。

《我的名字叫红》除了故事很有看点外,其叙述方式也很独特。故事中的人物一个接一个登场,从各自的角度讲述这则故事。每一篇章都使用第一人称却又实现了视角的多样性,不只是人,就连故事中的动物和金币、树这样的事物也成了叙述者。既有客观性,又不失亲切感。

【名家点评】

他被称为是当代欧洲最核心的三位文学家之一。