书城文学诺贝尔文学奖名著全编(下部)
18685500000030

第30章 《耻》

~2003 南非~

Although every day to go to a new subjects by the cast several hours, he still felt that the first premise of communication described by 101 manual ridiculous: "the human society to create language so that we can to convey thoughts, feelings and desires with each other." Certainly his own view is that the origin of language in singing, and sing of the origin of cover for the human soul cover is too generic and empty, need to enrich the sound. But he has not publicly said to the students.

尽管每天都要往自己的新学科上投下好几个小时,他依然觉得传播学101手册所表述的第一前提很荒谬:“人类社会创造语言以使我们能将思维、感觉和愿望在相互之间传达。”他自己的观点是,有声语言的起源在歌唱,而歌唱之起源盖因人类灵魂涵盖太泛而又空洞无物,需要用声音来充实一下。不过他没有公开这样对学生说过。

【获奖理由】

小说精准地刻画了众多假面具下的人性本质。在人类反对野蛮愚昧的历史中,库切通过写作表达了对脆弱个人斗争经验的坚定支持。

【名人小记】

约翰·马克斯韦尔·库切(1940—)

随着时代的发展和历史的推动,世界各地开始关注南非的民生问题,力求解决长久以来南非遭受的殖民统治和黑人白人之间的矛盾问题。新南非的崛起意味着全世界正在向一个民主、人道的新社会迈进。

2003年10月,瑞典文学院宣布诺贝尔文学奖颁发给南非著名作家约翰·马克斯韦尔·库切,再一次表示了对南非文学的认可。库切是世界上第四位获得诺贝尔文学奖的南非作家。在此之前,他曾获得过许多重要的文学奖,例如只颁发给原著为英语的布克奖,南非国家最高文学奖CAN奖等。

然而,他向来对自己的成绩怀着淡然处之的态度。库切起步稍晚,三十五岁才出版了第一本小说。但他的成绩却是非凡的。1983年,库切出版小说《迈可·K的生命与时代》首次获得英国布克奖,十一年后,凭借《耻》再次夺得这枚重要奖项,成为了世界上第一位赢得两次布克奖的作家。但当人们想了解这位大作家的时候,他却表示不愿意成为公众人物,他也从未参加过布克奖颁奖典礼。诺贝尔奖主办单位也表示任何人都不要冀望可以采访他。他在小说《伊丽莎白·卡司特罗八堂课》中,通过女主角表达了自己的想法:要劝他们别浪费时间筹备什么颁奖典礼,把支票寄来就好了。

库切是一位孜孜不倦的文学探索者,不断地挑战传统观念中的小说结构,甚至尝试跨越小说与非小说之间的界限。然而,不管小说的风格怎么变化,其主题只有一个,那就是用文字将南非社会和历史中的现实公诸于世,让新社会的气息驱走南非传统殖民统治和种族歧视的观念。

他是一位善于思考的南非作家,作为一个南非籍白人作家,更是有太多的态度想要表达。所以,他才成为“在人类反对野蛮和愚昧的历史中,通过写作表达了对脆弱个体斗争经验的坚定支持”的伟大人物。

就算他不屑于成为公众人物;就算他过着隐居的生活;就算他从不对外宣讲自己的经历,他那颗想要消除种族隔离制度、反对殖民统治,建立新社会的热切的心还是传达给了每一位喜爱他的读者。

【内容梗概】

遇到一位伟大的文学家不太易,可真要遇见了,又难以理解其文学创作中的意境。库切的《耻》就是这么一部作品。初读者,以为《耻》是一部单纯的悲剧小说,只有研读者才会发现《耻》是一部描写某种封建政治和顽固的历史将人的一生摧毁的故事。

小说描述了新南非的社会现象以及新产生的价值观念。大学教授戴维·卢里勾引大一女大学生,因被发现还拒不认错而离职,他来到“自甘堕落”的女儿露茜的农场,却不得不与那些曾经看不上眼的人们共同生活。农场里发生暴力,女儿露茜被三个黑人强奸和打劫,事后却什么也不对教授讲。教授不愿忍受这种侮辱,可女儿却认为这是在为白人过去对黑人不公平待遇的赎罪。

【精彩赏析】

戴维·卢里今年已经五十二岁了,作为大学教授却主动勾引大一女学生。这件事可以说是教授们的耻辱,谁会想到他能做出这样的事情来?学校要求他当众认错并且接受惩罚,可是他呢?不但不认错,还离职了。

卢里先前有过一段婚姻,可是离婚了。女儿露茜不喜欢过那种体面的生活,自己在农村建立了一个农场。离职的卢里无处可去,只好投奔“自甘堕落”的女儿露茜。过去,他瞧不起那些农民,瞧不起做农活的百姓,如今,他也不得不在露茜这里工作。

对于他来说,有些事情是必须解决的。比如性需求。卢里有一个说不上来是什么身份的女伴。每周四下午,他都会坐车去温莎公寓,轻车熟路地走到113号门口,报上自己的姓名,然后走进去。

卢里的女伴叫索拉娅,身材高挑纤长,是一个大美人儿。从年龄上来看,卢里可以当她的父亲了。他成为她的顾客已经一年多了,他径直走进卧室,脱去衣服。索拉娅从卫生间洗澡出来,褪去身上的浴衣,钻进了被单,在他身边躺下。

他们两人都不是热情奔放的性格,倒是都显得平静又温顺。卢里觉得索拉娅不像是专门做这一行的,因为她总是发表一些具有学气的观点,还说应该把街上滋事的小流氓抓起来,让他们去清扫街道。对那些在公共海滩上袒胸露乳的游客十分反感。这让卢里想不通,毕竟索拉娅正做着这样的事情。

他从来也不过问她的事情,他只是在她身上得到满足,对她有一种激情。在他们心中,找到彼此也算是一种幸运。每次仅仅九十分钟的见面,他会付给她四百卢比。卢里知道,这部分钱有一大部分都会被占有索拉娅的公司拿去,想到这里,卢里还觉得有些可惜。可是,他不能留她回家里过夜,尽管他很想这么做。他怕索拉娅一走,留下自己情绪低沉,郁郁寡欢。

他来到女儿这里已经有一段时间了。这天,发生了一件令人恐惧的事情。三个黑人农民把女儿露茜强奸和打劫了!卢里亲眼目睹了这一切,可他尝试说服自己:这样的事情每天、每分每秒都在发生,全国的每个角落都有可能发生。能捡回一条命来已经算是不错了,最起码他们没把人扔进河沟里,这是万幸了!

事情发生之后,露茜什么也不同卢里说。当卢里试图让露茜报警时,露茜却说:“这完全属于个人隐私。换个时代,换个地方,人们可能认为这是件与公众有关的事。可在眼下,在这里不是。这是我的私事,我一个人的私事。”痛苦伴随着露茜,可是她明白,这是错误的历史问题,她只是复仇的牺牲品。

警察和附近的白人邻居都得知了这个消息,但他们表示无能为力。卢里在调查这件事情时,发现农场的黑人雇工佩特卢斯正是整件事情的幕后指使者,而他这么做就是为了把白人赶出这片土地。在人们的帮助下,露茜终于肯说出当时可怕的场景:“那完全是在泄私愤,带着那么多私愤!可他们为什么那么恨我?我可连见都没见过他们。”

卢里也终于明白了:“一段充满错误的历史。就这样去想吧,也许会有点帮助。这事看来是私怨,可实际上并不是。那都是先辈们传下来的。”

露茜想了一会儿说:“也许他们就是这么想,他们觉得我欠了他们什么东西。他们觉得自己是讨债的,收税的。如果我不付出,为什么要让我在这里生活?也许他们自己就是这么想的。”

没过多久,露茜怀孕了。为了弥补历史留下来的罪恶,她答应给佩特卢斯当小老婆,把自己的土地转让给他。

卢里觉得这是一件非常丢脸的事情,可露茜却说:“这也许是新的起点。也许这就是我该学着接受的东西。从起点开始,从一无所有开始。不是从‘一无所有,但是……’开始,而是真正的一无所有,没有办法,没有武器,没有财产,没有权利,没有尊严”。

这是一部关于种族受害的历史小说,在那个年代,不止佩特卢斯一个人,人们普遍选择这种新的个体强权和暴力掠夺。这是二十世纪人类对现代民主、自由社会发展的觉醒,南非在经过了多年人权斗争后,终于瓦解了这个顽固的种族隔离制度。可以说,人类又向完全的自由更靠近了一步。但不管是谁,都应该遵守法律所带来的约束,不能为了复仇而选择伤害无辜的人,也不能因为过分地宽容而纵容他人的犯罪行为。

【名家点评】

精准地刻画了众多假面具下的人性本质。