在这个人们被钢筋混凝土所隔离的时代，爱似乎更加显得因为稀少而宝贵了，人们在追逐地位、金钱的时候，才发现爱的缺乏。而缺乏爱的我们，又不断地追问——爱，究竟是什么？
爱是什么？爱是无限深情，也是云淡风轻；爱是什么？爱是异样坚强，也是软弱异常；爱是什么？爱是固执坚持，也是惶然退让；爱是什么？爱是吐露真实，也是无奈谎言；爱是什么？爱是情比金坚，也是其薄如纸；爱是什么？爱是言重泰山，也是真爱无言；爱是什么？爱是天长地久，也是刹那无痕；爱是什么？爱是不可理喻，也是莫名其妙；爱是什么？爱是铭心刻骨，也是努力遗忘；爱是什么？爱是玫瑰茉莉，也是一草一虫；爱是什么？爱是宇宙星球，也是芥子须弥……
在一连串的追问之下，我们也许觉得爱什么都是，爱又什么都不是了。看看我们的心理学家是怎么理解爱的吧。卡尔·罗杰斯是美国著名心理学家、心理治疗家，是人本主义心理学最有影响的人物之一。罗杰斯就说——“爱是深深的理解和接受。”爱一个人，就是理解对方，形成心理上的相通，同时能够宽容地接受对方，包容对方。可见，爱并不是要占有、改变对方，将自己的方式强加给对方。对照心理学家的看法，我们是否真正懂得了爱，并且真正地爱别人呢？
情人之间的相处，是不是很多的时候，都希望对方听从自己的意见，按照自己的心意来做事；父母对儿女的教育，是不是也总是把自己不能实现的人生目标加在孩子身上，而不考虑他们真正喜欢什么；朋友之间的莫逆，是不是也常常代替对方去做出选择呢？这一切，可能正是在爱的名义下的“占有”吧。于是，出现了争吵，出现了矛盾。我们确实无法给爱一个确定的概念，因为每个人都有自己爱人的方式，不同的人在相处中也有自己不同的方式，但是爱也是有它的普遍的共同点的，那就是理解和接受。
看到这里，让我们放下书，静静地回味心理学家的名言，好好地思考一下，自己跟所爱的人们在相处中，是不是真的做到了理解与接受呢？
【故事佐证】
一天，一个男孩对一个女孩说：“如果我只有一碗粥，我会把一半给我的母亲，另一半给你。”
小女孩喜欢上了小男孩。那一年他12岁，她10岁。
过了10年，有一天，他们村子被洪水淹没了，他不停地救人，有老人、孩子，有认识的、不认识的，唯独没有亲自去救她。
当她被别人救出后，有人问他：“你既然喜欢她，为什么不救她？”
他轻轻地说：“正是因为我爱她，我才先去救别人。她死了，我也不会独活。”
他们在那一年结了婚。他22岁，她20岁。
后来，全国闹饥荒，他们同样穷得揭不开锅，最后只剩下一点点面了，做了一碗汤面。
他舍不得吃，让她吃；她舍不得吃，让他吃！3天后，那碗汤面发霉了。当时，他42岁，她40岁。
因为祖父曾是地主，他受到了批斗。
在那段年月里，“组织上”让她“划清界限、分清是非”。
她说：“我不知道谁是人民内部的敌人，但是我知道，他是好人，他爱我，我也爱他，这就足够了！”
于是，她陪着他挨批、挂牌游行，夫妻二人在苦难的岁月里接受了相同的命运！那一年，他52岁，她50岁。
许多年过去了。这时他们来到了城里，每天早上乘公共汽车去市中心的公园，当一个青年人给他们让座时，他们都不愿自己坐下而让对方站着。
于是两人靠在一起手里抓着扶手，脸上都带着满足的微笑，车上的人竟不由自主地全都站了起来。那一年，他72岁，她70岁。
她说：“10年后如果我们都已死了，我一定变成他，他一定变成我，然后他再来喝我送他的半碗粥！”
70岁的风尘岁月，这就是爱情。
当我们追问爱情是什么的时候，也许我们会想到一见钟情，会想到公主王子的浪漫邂逅，想到轰轰烈烈死去活来，其实，爱情有时候就是这样简单。但又有谁能说围绕着半碗粥的这70年的感情简单呢？
司马相如（前179～前118）本来是一个“家贫，无以自业”的人，因和临邛（县名，治所在今四川邛崃）县令王吉相友善，便经常去拜见。后经王吉的引荐，结识了临邛的大富翁卓王孙，就到卓王孙家做客。卓王孙见司马相如丰姿俊雅，又是辞赋巨手，不仅置酒相待，还留在府中一起玩赏园池亭台。主人客人玩到高兴的时候，临邛县令便说：“我常常听人说起长卿很善于奏琴，何不在此弹奏一曲，以增乐趣，我们也可借机领略一下雅乐的韵味，饱饱耳福啊！”
司马相如凝神端坐，专心致志地弹起琴来。那琴声，声声动人心弦，众人都听得如醉如痴，弹了一曲又叫弹一曲。卓王孙有一个女儿名叫卓文君，当时正丧夫寡居在家；貌美聪慧，且琴棋书画无所不知，无所不能。司马相如又正好还没有娶妻，又从王吉嘴里得知文君是位贤淑女子，且多才多艺，便生了求凰之心。司马相如在园中对月抚琴，不禁想起卓文君，想她既然十分喜欢音乐，莫如趁此机会，表达自己的爱慕之情。因此，他边抚琴边唱起自己创作的歌诗《琴歌》。
谁知当司马相如来到临邛的时候，卓文君就早已听说了，所以一直在门后偷偷注视着他，心里十分喜爱司马相如的仪容才学，又听到他的《琴歌》，不禁大为所动。
宴罢之后，司马相如又趁热打铁，备下厚礼，让人送给卓文君左右的侍从，并再次殷勤转达自己对卓文君的爱慕之情。卓文君前思后想，觉得这是一辈子幸福的事，如果错过机会，自己恐怕将饮恨终生，于是连夜偷偷离开家门，私奔到司马相如的住处。司马相如一见卓文君来到，喜不自禁，二人悄悄地连夜购马，日夜兼程，回到成都，结为百年之好。
司马相如和卓文君的故事在中国古代家喻户晓，传为佳话，两个人的结合是因为彼此的情投意合。爱情就是寻觅到自己的知音。
陆游（1125～1210）在1144年娶了他的表妹唐琬，夫妻恩爱，却为陆母所不喜，陆游被迫与唐琬分离。陆游与唐琬是相爱的，他们分手以后，陆游又被迫娶妻，而唐琬也改嫁于皇族赵士程。但真正让两人的哀情传世的一段，却是两人重逢于相别后的数年，在绍兴城外的沈氏园中，那是一个春日，陆游来此赏春，而唐琬和丈夫赵士程也来此游春，两人重逢，又无法当面相诉离情，随后，唐琬派人送来一些酒菜，默默以示关怀，随后与丈夫离去，陆游伤心之余，就在园子的壁上题下了那首哀怨的《钗头凤》。唐琬见了不胜伤感，也和词一首，不久便忧郁而死。陆游为此哀痛至甚，后又多次赋诗忆咏沈园，有“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”句。沈园亦由此而得盛名。数百年来，风雨沧桑，沈园已“非复旧池台”。而陆唐的爱情故事依然被世人传颂。
一个女孩爱上一个男孩，她迷恋他那种满不在乎的神情，还有淳厚又带着磁性的男低音，她觉得他与众不同。男孩也迷恋她，说她身上有着都市女孩少有的清纯。他们恋爱了。有一天，女孩病了，她给他打电话，想让他去看她，但他说，他要去一个Party，感冒不要紧，休息休息就好了。又有一次，女孩被雨堵在路上，让他去接，他说他有事走不开，让她等等，女孩在雨中等了两个小时。
后来女孩和男孩分手了，不是因为这些小事，是因为男孩又喜欢上了别的女孩。女孩很伤心，但又没有办法挽回男孩的爱。
不久，女孩遇上了一个比她大5岁的男人，他经常给她打电话，见了面却寡言少语。他没有对女孩表白过什么，只发过一封用玫瑰图案衬底的样式漂亮的E-mail，写了一句：“我每时每刻都感受到你的呼吸。”女孩想他爱上了自己。有一天，他又给女孩打电话，女孩说胃不舒服，要去医院。他立刻说我陪你去。女孩说不用，不严重。他没再说什么，女孩到医院的时候却发现他正等在挂号处。又有一次，女孩喝醉了，给他打电话，他放下电话，连夜开了几十公里的车去接她。他一点也没有责怪她，只是说：“喝醉了多难受，以后别这样。”女孩看到他的眼里满是关切。
可是女孩始终没有爱上这个男人，他很无奈，他说：“本来我以为我可以照顾你，现在我们只好做朋友了，如果你需要帮助，就告诉我，我一定会来的。”女孩看着他离去，想起她的初恋男友，明白了眼前这个男人才是真正爱她的。她读懂了他对她的感情里那种深切的怜惜。
女孩在快30岁的时候认识了一个建筑师，他们相遇的感觉好像孤独者找到了陪伴者。他们在一起时，他总是用一种专注的眼神看着她，她有不顺心的事，他就想各种方法让她高兴，他做那一切的理由只是“我想让你开心”。她有一点咳嗽，他就天天叮嘱她吃药；她出门时他总是说你要小心。所有的事都很平凡，但所有的事都在表明他对她的怜爱。女孩也喜欢他，但不清楚自己是不是真的爱他。直到有一天，他对她讲述以前失恋的创痛，告诉她，他这些年是如何在孤独中挣扎。他把头埋在她怀里，像一个孩子。女孩抱着他，一瞬间涌上无限的怜惜，她想她一定要对他好，再不让他感到孤独。后来女孩回想那一刻，承认那是她的爱情时刻，她从没有对一个男人有如此的怜惜，包括对她的初恋男友。
女孩和建筑师的爱情就在相互的怜惜中日益深厚着，因为怜惜，他们彼此所做的一切都是为了让对方感到幸福和快乐；因为怜惜，他们不愿做一点儿伤害对方的事。他们从怜惜里生长的爱情足以让他们觉得彼此不可或缺，将相互爱怜着共度一生。
女孩经过了很多年，才弄清楚什么是真正可信赖而又牢固持久的爱情。从前她把迷恋当成爱情，那是很多人在犯着的一个错误。迷恋也许只是爱情的初级阶段，或者仅仅是爱的萌芽。迷恋的同时，如果不能滋生出怜惜的情感，爱情就会迅速消失，因为迷恋消失的速度真的太快了。
也许我们会像那个女孩子一样，要经历很多感情的波折，要走漫长的岁月，才最终能明白，我们真正该留住的、该珍视的是什么样的爱情。但我们不一定有女孩那样的幸福，我们可能早已错过那种深藏着怜惜却被我们忽略的情感。所以，在年轻的时候，在有最多的机会遭遇感情碰撞的时候，仔细去辨别一下那些感情的成分，看看里面到底有多少属于怜惜，那应该是爱情的试金石，可以帮我们留住真爱，淘汰伪爱。
他和她的相识是在一个宴会上，那时的她年轻美丽，身边有很多的追求者，而他却是一个很普通的人。因此，当宴会结束，他邀请她一块去喝咖啡的时候，她很吃惊，然而，出于礼貌，她还是答应了。
坐在咖啡馆里，两个人之间的气氛很是尴尬，没有什么话题，她只想尽快结束好回去。但是当小姐把咖啡端上来的时候，他却突然说：“麻烦你拿点盐过来，我喝咖啡习惯放点盐。”当时她愣了，小姐也愣了，大家的目光都集中到了他身上，以至于他的脸都红了。
小姐把盐拿过来了，他放了点进去，慢慢地喝着。她是好奇心很重的女子，于是很好奇地问他：“你为什么要加盐呢？”他沉默了一会儿，几乎是一字一顿地说：“小时候，我家住在海边，我老是在海里泡着，海浪打过来，海水涌进嘴里，又苦又咸。现在，很久没回家了，咖啡里加盐，就算是想家的一种表现吧，以把距离拉近一点。”
她突然被打动了，因为，这是她第一次听到男人在她面前说想家，她认为，想家的男人必定是顾家的男人，而顾家的男人必定是爱家的男人。她忽然有一种倾诉的欲望，跟他说起了她远在千里之外的故乡，冷冰冰的气氛渐渐地变得融洽起来，两个人聊了很久，并且，她没有拒绝他送她回家。
再以后，两个人频繁地约会，她发现他实际上是一个很好的男人，大度、细心、体贴，符合她所欣赏的所有的优秀男人应该具有的特性。她暗自庆幸，幸亏当时的礼貌，才没有和他擦肩而过。她带他去遍了城里的每家咖啡馆，每次都是她说：“请拿些盐来好吗？我的朋友喜欢咖啡里加盐。”再后来，就像童话书里所写的一样，“王子和公主结婚了，从此过着幸福的生活”。他们确实过得很幸福，而且一过就是四十多年，直到他前不久得病去世。
故事似乎要结束了，如果没有那封信的话。
那封信是他临终前写给她的：“原谅我一直都欺骗了你，还记得第一次请你喝咖啡吗？当时气氛差极了，我很难受，也很紧张，不知怎么想的，竟然对小姐说拿些盐来，其实我从来不加盐的，当时既然说出来了，只好将错就错了。没想到竟然引起了你的好奇心，这一下，让我喝了半辈子的加盐的咖啡。有好多次，我都想告诉你，可我怕你会生气，更怕你会因此离开我。现在我终于不怕了，因为我就要死了，死人总是很容易被原谅的，对不对？今生得到你是我最大的幸福，如果有来生，我还希望能娶到你，只是，我可不想再喝加盐的咖啡了，咖啡里加盐，你不知道，那味道，有多难喝。咖啡里加盐，我当时是怎么想出来的！”他不知道，她多想告诉他，她是多么高兴，有人为了她，能够做出这样的一生一世的欺骗……当失去心爱的人时，我们抛洒悲苦的眼泪，那是因为我们想起了过去没有好好地深爱他们。
[比]梅特林克
爱情的时光长出了翅膀；离别时，它们是我们的精神支柱。
[英]西柏
离别之于爱情好比风之于火，它能将小火熄灭，使大火熊熊燃烧。
[法]拉比旦