每个人一出娘肚，虽然还不会说话，可总要大哭几声，表明自己来到了这个世界。
此后，哭、喊、说、笑，吵、闹，不停地发出各种响动，显示自己的存在，顽强地显示着。
人生百年，最自由的还是童蒙时代，无所顾忌，任意折腾，凡是能发出声音的事情，我们都热衷参与。比如过年跑到外边去放鞭炮，目的就是听那爆炸声；还有去村子里围观红白喜事，也缘于锣鼓唢呐吹鸣奏打的吸引；至于唱儿歌、读课文、打架骂仗，也力争让自己的声音越大越好。
有个小伙伴是个半语子，口音不全，用嘴巴无法传达内心的激情，他就另辟蹊径，奇声夺人。春天，他剪下一段柳枝，做成哨子吹得有腔有调；秋天收谷后，他用稻草编成长长的辫子，站在夕阳下的山岗上，轮起胳膊甩得啪啪震天响，使全村人都听到了他的作为，从而证明自己的聪明。
读小学、中学、大学，年龄越来越大，学历越来越高，我们的声音却越来越小，因为有统一的课堂管理，集体的起居要求，严格的规章制度，个人的行动服从于整齐的队列，出格绝对不允许。
参加工作后就更惨了，上司的言行就是自己的守则，听话者才是好员工。但是学会了听话，慢慢失去了个性。
后来组成了家庭，为了与配偶达到和谐，就得做出一定的牺牲和适应。有了孩子以后，还得树起家长的榜样及尊严。
于是，我们活在了别人的眼中，活在了条条框框中，活在了温室的驯养下，活在了高楼的阴影里。
然而，每个人都是独立的，血肉鲜活的，有着迥异的生理特点和表达需求，这就与呆板的生活环境和机械的社会秩序有了矛盾。
所以我们苦闷。
所以我们回忆天真烂漫的乡村童年。
所以我们有时候会喝酒，然后借着酒醉吼他几嗓子，发泄一通。
不过，酒醒之后，还得在规矩中过日子。
2009年8月5日晚于朱雀书屋