白河水色
郑国义领着我，披着夜色，在山顶上的小县城里散步。
他是一位诗人，一位纯粹的诗人。他的诗，在中国作家协会的《诗刊》杂志上发表过，还得过全国不少奖项。他的诗，像山间的清风一样，自然、清新、真挚、深切，拨动人的心弦。但是，他的名气并不大，除了那些诗歌深爱者和研究者，外界知晓这位诗人的群众很少。
郑国义不停地与来往行人、街边小贩打招呼，看来与他们很熟稔。
郑国义在这个小县城里是名人，大家都知道文化馆的郑诗人。他的名声来自三方面：一是有才，在本县的文学创作历史上，作品能上《诗刊》的，除他再无第二人；二是他算帅哥，中上等身材，精瘦干练，一头自然卷的黑发，大眼和高鼻还有点儿西方风姿；三是他乃单身，40岁了仍独身一人，属钻石王老五，如今此类大哥都颇得女士青睐。
县城不大，街道也不宽，还弯弯曲曲上下不平。刚下过雨，路面是湿的，许多商店已关门，逛街的人没多少，像个小镇或边城。
郑国义说：这是个小地方，晚上也没什么东西可看，咱们去体育场吧。
我跟着他前行。他比较内向，带点儿羞涩感，我们的话题时断时续。
前几年，郑国义自动离职去外地打文化工，没多长时间就回来了，从此待在县城里再不出外。去年，他写的环保主题喜剧小品《面试》，荣获文化部全国小戏小品大赛一等奖，为文化馆挣足了面子。
谈起家乡，郑国义说：感情复杂，一言难尽。
最后，我们来到体育场。这是县城里仅有的一块平地，位于山顶最高处，站在这儿可以望到远方的山影、峡谷、河流。
郑国义说：我很早以前曾写过一首长诗，题目叫《再别汉江》，表达了我的情绪。
在我的要求下，他抬起头，让夜风吹动卷发，目光投向远方，朗读起自己的诗来：
我坠地第一眼；
从门口看见汉江；
像一块霉黄的伤湿止痛膏；
紧紧贴在大巴山腰间；
大巴山用白雾扎紧额头；
裸露着挤干乳汁的山头；
方方正正的土屋；
像汉字；
半痛半醒地张开门窗；
吞嚼苦菜和汉水；
穷和愚是两张白纸……
汉水把小镇一劈两半；
一半搁在南岸；
相思；
一半放在北岸学堂里；
让我们背诵；
许多石阶经不起千遍万遍阅读；
被铁齿磨得发烫发亮；
石巷已被震耳的书声读塌一半；
（许多汉字带着刀伤；倒在青石碑上；已死了几千年）
所有石屋拥挤在岸边；
被一江恨水挡住去路；
对岸仍是穷山恶水；
石屋在进退两难中高翘起檐角；
睁开被蒙骗的门窗；
离汉水越近；
沦陷越深；
爱恨越深；
两岸都是穷山恶水；
夹在中间的汉江；
再壮丽的翻腾；
也被视作逃离的姿势……
这首《再别汉江》，分12节，长达219句，情绪非常饱满，表达非常深刻。我在这里摘抄极少部分，可见一斑。
诗歌创作对山水环境的认识，往往更集中、更凝练。