有一个动物学上的神秘事件,而且不乏证据,那就是游走在英国荒野中的巨猫。看到这种猫的人成倍增加,一年之中的目击记录已达到300多次。大部分目击记录都发生在相对较远的范围内:最典型的是一只大黑猫,也许有纽芬兰猞猁那么大,是在中等距离内看见的。如果这种动物发现有人在看着它,就会立刻跑掉。这样的报告一般还伴有偶尔在一个农夫的田里发现有内脏被掏空的羊尸,或者有模糊不清的照片,甚至还有摄像机摄下来的一小段记录。
不过,罕见的是,这些目击记录还有距离更近和更令人吃惊的。一天夜里,一只巨猫袭击了37岁的简·富勒,当时,她正在英国的博德明穆尔溜狗。她一时惊呆了,但马上恢复过来,逃开了。第二天,两只羊的残余物——其中一只的肠子没有了,另外一只的头没有了——在邻近的田野里找到了。两个月后,一位名叫萨莉·戴克教兽医讲师与她丈夫尼克一起冒险进了威尔士的边界地区,想找到一种英克贝罗兽——一种巨猫。这对夫妻在英克贝罗的圣彼得教堂墓地里设下诱饵,第二天晚上再回到教堂的墓地。他们朝着自己下的诱饵走去时,走在前面的尼克·戴克实际上一脚踩在一只巨猫身上了。那只受惊的动物跳了起来,夺路狂奔而逃。它发现萨莉挡在它的道上,巨猫就猛劲朝她攻击了两下。击中了她肋部以下的地方,刺穿了她的蜡布外套和好几层衣服,并把她打到一边去了。因为天黑,再加上受了很大的惊吓,因此,两个人都没有看清袭击者是什么样子,只能说它是个黑东西,很大。可是,萨莉身上有爪印,可以表明那种动物决非他们想像所致:她的右肋部有三处12.7厘米大的伤口,流了很多血,4个月后还能看见伤疤。
英克贝罗兽只是无数神秘巨猫,或者巨猫种群中的一种,这些猫目前在英伦三岛上四处可见。剑桥郡有沼泽虎,康沃地区有博德明和艾克斯莫兽,德汉姆郡有德汉姆狮,诺丁汉郡有诺丁汉狮。这些奇怪的巨猫族,有些只被看见过一两次,或者只在几个月内为人所见,然后就永久性地消失在丛林里面了。可是,总体来说,身处各地、描述各异的巨猫在英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰的30多个郡都有报告。
这个神秘事件最令人困惑的一点是,它好像是相对而言很现代的一个现象。最早也只是在1962年才有这类事件的报告。当时,第一次、最有影响的异形巨猫就是萨雷狮。
比较起博德明、德汉姆和艾克斯莫尔来说,萨雷、汉普郡和萨塞克斯的边境地区,似乎不太可能成为一大群大型野生猫的家园。这是因为伦敦是一个经常有人往来的地带,从伦敦还很容易就能到达那些地方。在这几个地方人口也很稠密,有很多田野和森林,并且经常有农夫出没此地,还有周末远足的人到这里来。可是,就在这些人口稠密的地区,竟然会有数百例巨猫目击记录,还有很多照片、遗留物、一些死动物和一些踪迹石膏模型佐证,其中一些还被人明确地标明为美洲狮留下来的。事情闹得最凶的时候,萨雷镇警方还在哥德尔明警察局的日间登记簿上登录每天的目击报告,1962年9月~1964年10月间共有362项目击报告。
1962年夏天之前,萨雷狮又在哪里呢?它们是不是在同一片野地和同一片林区悄无声息、不为人所知地生活着,然后等着被人发现?它们是不是从原来在西南地区野地里的家园向人口稠密的地带移动?不管答案是什么,萨雷狮在1962年绝不是一个单纯的现象。在澳大利亚,也有类似但更古老一些巨型猫的传说,自1880年以来就一直不间断地出现此类目击记录。还有更多的报告——老虎和狮子,出现在30年代,新南威尔士艾姆威尔的农夫们报告说,1956年~1957年之间,有340多只牛羊被一只“豹”咬死了。
在美国,当地的一些野兽,比如美洲狮,似乎是与别的狮子和黑豹一起分享某个地域。在这里,对巨型猫科动物的报告,至少可以追溯到1917年7月。当时,有个名叫托马斯·盖勒特的管家在伊利诺伊州中部蒙迪塞罗的罗伯特·阿勒顿房舍附近被他描述成一种“非洲母狮”的东西所咬伤,后来,在附近发现了一头雄狮。更近一些时候,巨猫也出现在德国。1988年,一头“小狮子”出现在萨尔一带。一年之后,警方在达马施塔特地区发布警告,说附近的林子里有危险动物出没,而在奥登沃德,就是赫斯和巴伐利亚交界地区,来自菲尔特和斯坦贝克的很多人都说,他们看到一头黑豹。一开始,警察认真对待这些目击报告,并坚持认为,他们调查的那些目击者都没有喝酒,而且相当可靠。不过后来,有很多报告堆积起来,并且出现了明显的不一致的地方。因此,警方发言人宣布,登沃德野兽要么是骗局,要么就是一种幻觉。
假定在英国的灌木丛或者林区里有大型猫科种群或者单个的巨猫存在,这是有很多疑点的,更不消说,事实是很多证人,特别是生活在城里的证人,经常过度估计他们看到的动物尺寸。在最极端的例子中,这样的倾向会产生滑稽的后果。1994年3月11日在伦敦的温奇莫尔山,8名证人分别打电话给警方,警告说有一头母狮正在安静的郊区的街上闲逛。警官们拿着扩音器到各处警告各家各户留在家里不要出门,同时,警方的直升机在头顶飞来飞去,从伦敦动物园派来的神枪手带着麻醉枪站在一旁。最后,“母狮”给拍照下来,发现她躺在花园的棚子上晒太阳,它被认出来是比尔勃,是一只很大的姜色雄猫,其主人卡麦尔·佳维斯认为,它“根本不是什么猛兽”。不过,英国的某些神秘猫科动物却有可能是真的,这一点毫无疑问。在过去的15年里,两只美洲狮,一对丛林猫科动物和5只较小的豹,在从康沃向北到因弗内斯郡的一大片乡间地带被人看到、抓住或者杀掉——这个总数并不包括从动物园、展览室和私营收藏所里跑出来的已知的几头动物。那么,真正的问题不是这些大猫科动物是不是还在英国的乡间里跑来跑去,而是它们从哪里来,总共有多少。在某些情况下,证人们曾报告过成对的猫科动物,在另外一些情况下,发现一只死动物并没有让当地的巨猫目击记录就此停息下来,这意味着,其中的一些动物正在荒野的某个地方滋生着,并且展现出未曾料到的适应当地环境的能力。
不过,至少其中的一些肯定的报告都没有做神话的解释。1980年10月,一位苏格兰农夫名叫泰德·诺贝尔的,捉到了一只成年狮,是他在高地的夹尼奇自己田地里设夹抓住的,这使当地一年多的时间再也没有目击报告了,并且好像解决了他家羊群失踪的谜。可是,仔细一看,这种可怕的动物结果是一只老年的、患有关节炎的母狮,非常温顺,竟然能够容忍别人在她耳后挠痒。它的营养极其不良,从抓住它的人那里逃脱以后,或者被那人放掉以后,根本就没有能力在野外活下来。
研究者认为:由于1960年以前没有令人满意的数量报告出现,而自1980年以来所发现的死体的数量和在英国发生的目击记录的数量增长太快,因此,对这个神秘问题的解决关键在于要把抓到的动物放回自然,特别是1976年的危险动物法案实施以后。该法案让一些热心此事者很难将大批陌生的动物保留在家中,因此有可能有意促使一些现在又开始制造麻烦的巨猫到英国乡间去。
这种假设有很多值得赞许的地方,特别是当人们意识到,一只大型猫科动物要消费掉多少肉类的时候。像狮子那样大小的动物,每周必须吃掉相当于5只成年鹿那么多的肉才能存活。尽管有时候看起来,神秘之猫每年靠吃掉数千只羊来慢慢存活,可是,很少有证据证明,真的就有那么多动物被吃掉了。而这个数量又是大群未知猎食者存活所必须的。一份英国政府的报告讲到大型猫科动物在康沃尔——那是传说中的博德明兽的家园——中心地带的证据时总结说:“没有可检验的证据表明有‘大型猫科动物’出现。在近6个月的时间里,只有4例受怀疑的家畜被咬死的报告,其中没有任何一个报告指明有除家畜和狗以外的任何动物牵扯在内。在博德明荒郊,没有‘巨猫’形成的对家畜的威胁。”
巨猫到底是怎样的来历,它的生活习性又是怎样的,仍然是一个没有揭开的谜团。