雨蝶
灵魂的有无，原先的我常常是模糊的。
小时候喜欢去一位同学家听她的母亲讲鬼故事。具体内容比如是何方鬼氏、干了些什么勾当早已忘却。听故事时大家拥挤着，生怕漏听一个字。听完故事在惊乍中回家时故事中的情形却历历在目。从同学家出来只要穿过一片小小的草坪就到家门口了，我紧跟着哥哥，他不让我牵他的手或者拽着他的衣襟，我只能时不时地踩掉他的鞋后跟，长长短短的身影，踉踉跄跄的脚步，夜风落地的树叶，草坪里被我们惊动了的蚂蚱，都被我当成无所事事在外游荡的幽灵。进了家，捂着狂跳不已的心，边庆幸没被大鬼小鬼捉了去，边决定明晚还要去听。
现在想来，那样的惊乍并不表明我确信人死后灵魂会脱离肉体化为鬼魂，而是儿童的想象力，在需要安全感与渴望发生意外的矛盾中的膨胀与驰骋。童年生活中有这样一些既虚无缥缈又活灵活现的鬼魂陪伴，其实不错。
去云南山寨当知青后，接受了多年的无神观念与乡村里有神、泛神的现象打起架来。山有山神，树有树神，庄稼也有庄稼的神灵，并不看见乡人跪拜行礼，只是言行举止里绝不容亵渎。当我们渐渐懂得农业耕作很大程度上靠天吃饭，四季的收获是大自然对人们的勤勉馈赠，心里对自然万物也便产生敬畏与爱惜。
再以后寨子里陆续有人去世。红喜白丧，照例是全寨的人都要参与张罗的。晚上去丧家坐坐，发现全家人敛起泪水，静静地围坐在堂屋里，小孩子困了便悄悄上了床，大人们则一直守候到天明。他们是在等待逝者的灵魂回家，这叫做“收脚迹”。夜里倘有些响动，大家并不作声，只交换一下会意的眼神。天亮以后，还要在院子天井里找找，看看有没有留下灵魂来过的痕迹。倘有，便很欣慰，知道它认得回家的路。倘无，也不沮丧，因为据说要将生前去过的地方都到一到，山高路远一时赶不回来，或者已回来过，只是不想惊动了家里人。我不知道这习俗的由来，我想这是一种不错的悼念方式，在静默与期待中回想亲人的一生，山山水水伴他一起走过，他不寂寞，家人也得些安慰。
真正希望有灵魂的存在，是在父亲去世以后。
父亲去世的第三天晚上，因为不想麻烦同事代课，我抱着一捧白菊回到自己家里。找出父亲夏天在大连海边、冬天在北京定陵的留影，装上镜框，摆放在低柜上，盛开的白菊和我一起静静地陪伴着略带笑意的父亲，昔日一一重现。我神思倦怠，但满心伤悲全无睡意。夜半，仿佛被无形的手拨弄了一下，一朵尚未完全绽放的白菊颤动着，扑簌簌抖落下细长的花瓣。只一瞬间，那白菊又归于静止，自得几乎透明的丝丝花瓣散卧在花瓶边镜框旁。我心里一阵暖意拂过，我知道是父亲看我来了。我轻轻抚弄白菊，希望它再给我一点明示。四围寂寥，白菊默然。
之后的几天，白菊依旧盛开，再无花瓣洒落。再过几天，白菊谢了，一切归于往日的平静。父亲走远了。
父亲走后，我一直觉得能在梦里与父亲重逢。但将近一年过去了，我只在梦中见过父亲一次。是陪父亲出门，等车的人很多，我先上了车，找了座位，正急切顾盼间，九十高龄的父亲轻捷地走到我身边，微微笑着坐下。我从梦中醒来，伸出手想搀扶父亲，夜是静的，空的。我收回冰凉的手，用我的心轻轻抚摸那身影，那笑意。母亲问父亲说了什么没有，我摇摇头，把父亲的动作、笑容描述给母亲。母亲说和健康时一样，那就好。母亲的面容平和，目光沉静，仿佛正与父亲交谈。
影集里有一张父亲喜欢我也喜欢的照片：父亲背对着镜头，站在江轮的舷旁，眼前是一轮璀璨的夕阳。晚霞烧红了寥廓的天际，也烧红了一江起伏的水波。这仿佛是一个象征，父亲的重要学术成果都是在七十多岁以后作出的。如今，父亲是真的去了人生的彼岸了。我常常走神，想尽量看清父亲在那儿的情形，想再听听父亲的声音。我看了听了，更想念父亲。
心灵感悟
对父亲的思念之情是那样的浓厚，记忆的门打开是那样的难以关闭，这种无尽的思念是痛苦的，但也是快乐的！而这思念是恰恰体现了由于那无尽的爱所得到的回报！