雨蝶
父亲是个地道的农民，老实巴交，言语很少，性情温和，在人们眼中，也许这样的父亲很软弱。
父亲共有五兄弟，父亲排行老二。大伯在一次事故中去世，父亲便成为家中的“老大”。俗话说，长子如父。照常理，在父亲一家子中，除了爷爷、奶奶，父亲就是“一家之主”。可事实是，“软弱”的父亲非但在家中说话算不了数，反倒被其他几个小叔“欺负”。在我上小学时，有一年，爷爷的肺病很严重，眼看熬不过去，几个小叔便商量着分家产。爸爸欲站出来阻止。可还没等父亲开口，四叔就瞪大眼睛盯着父亲，边拍桌子边冲父亲大声说：“你有什么资格说话，穷得连孩子读书都供不起，怕是一辈子也翻不了身。”父亲就再没说话。
四叔的话深深地刺痛了父亲，父亲一连几天沉闷不语。只见他回家后，拿着斧头到地里砍回一根桉树，用锯子锯成规格一样的长方形板子。我和母亲都不知道父亲要干什么。
几天后的一个清晨，父亲把晾晒干的板材拾掇在一个背篓里，背着往砖窑走。
20世纪90年代初，砖窑做砖实行手工操作。从挖土、和泥，到制砖坯、堆码，一块砖的形成要经过五六道工序。做砖是繁重的体力活，身强力壮的哥哥跟着父亲到砖窑做了两天便喊吃不消，可父亲一干就是十多年。在这十多年时间里，父亲的作息时间基本没变：早上六点起床，忙乎家务，吃完饭，七点钟到砖窑。除了中午吃饭耽搁个把小时，父亲一直要忙到天黑才披着月色回家。无论是刮风下雪，还是酷热六月，父亲从未间断过。十多年宝贵的青春，父亲与烟熏火燎的砖窑为伴，一块一块粗砺厚实的砖，蕴藏着一个摆脱贫穷的梦想，寄托了一颗活出人样的雄心。
可老实的父亲哪知道，仅凭他拼苦力，怎能改变贫苦的面貌。父亲做一块砖仅得五分钱，他一天再辛劳，也只能挣十来元钱。这微薄的收入应付我的学费尚显不够，哪能承载一家人脱贫致富的梦想。
特别是我到县城上初中后，昂贵的学费加生活费，就像一座压在父母心头的大山，父亲做砖的收入已远远不够支付我的学业开支了。村民们动员父亲外出打工，可“软弱”的父亲始终没有做出决定。
眼看因为缺钱我快退学的时候，父亲终于鼓足勇气，决定随表哥外出打工。父亲这一“惊人”之举，倒是让村民们议论了好一阵子。
父亲走的那天，他把我叫到跟前，用粗糙的大手摸着我的头说：“孩儿，你不用退学了，爸爸这就外出打工挣钱供你念书。”父亲说话时强装笑颜，但我分明感觉得到他言语底气的不足。
在深山生活了几十年的父亲，除了县城外，从未出过远门。由于陌生和紧张，在开往新疆的列车上，父亲吵闹着要回家。乘警以为父亲神经有问题，把他单独关了起来。后来听说此事后，我心中一阵阵哽咽。
父亲外出后一直没有写信回家，也没有寄过钱。直到一年后的一天，父亲突然回家了。那是一个秋日的午后，当我在村口看到他提着行囊时，我一阵惊讶。仅一年时间，我发现父亲苍老了许多，头上的白发增添了不少，脸上的皱纹更深了，面容憔悴了许多。后来才听父亲讲，在新疆打工的日子里，他一直跟着表哥做豆腐生意。父亲做事很卖力，每天起早摸黑，可表哥却并不讲情义，反倒抓住父亲“软弱”的品性，一再降低父亲的工钱，并且要扣压一个月工资才发给父亲。父亲身处异地，举目无亲，表哥再怎样待父亲，父亲都忍气吞声。中途父亲也曾想过回家，可又觉得没有挣到钱无脸面对家人。就这样，父亲如惊弓之鸟，每月领到不多的工资后，就用报纸包好，藏在地窖里。一年后，父亲要回家时，打开地窖清数工资，却发现少了几百元。父亲方知道，表哥趁父亲不在，从父亲的工资中又偷偷“拿”走了一部分……
父亲回家后，重操旧业，到砖窑做砖。一块一块粗砺厚实的砖，像父亲那坦荡而质朴的胸怀，是那样的平凡，却又那样实在。
在父亲的艰难支撑下，我完成学业，参加了工作。当得知工作落实的时候，父亲苍老的脸庞露出了灿烂的笑容。沉默的父亲一改常态，遇到村民便主动打招呼。在父亲的眼中，儿子成材成了他不再“软弱”、挺直腰杆的动力。
我参加工作后，父亲一直在农村生活。前年，我把他接到城里住，可他一直闲不住。他自己联系了一家工地，帮着打小工。我劝过他多次，可他始终不肯放弃。他总是说，农村人，没那么娇气，自己体力还蛮好，在工地上打点杂，比在农村干活轻巧多了。看到父亲说话时一脸轻松的样子，我也就没多往心里想。
有一天，一位亲戚打电话给我，说父亲在工地上受了伤。直到这时我才知道，其实父亲一直在工地干苦力，搞拆迁。工资不高不说，还十分危险。当看到父亲因受伤脚肿得老高，连走路都困难时，我心里一阵酸楚。可父亲却还一脸无所谓的样子，他说是自己不小心，抬着的钢筋砸到脚上，其实也没啥大碍，医生说休息几天就没事了。看到父亲为宽慰儿子而强忍疼痛时，我心如刀绞。
如今，父亲还在家养伤。每天，他都用双手托着凳子，靠左脚用力行走。每每看到他那艰难的样子，我的泪水都簌簌直流。
曾有一位名人说过：父亲的伟大，不在于他能给你多少，而在于他把自己所拥有的给了你多少。父亲给予我的爱，远比海深，胜比天高。他瘦弱的身影，在我的心中，就是一座铸就博爱的——大山！
心灵感悟
表面的情况看似现实，但却有太多的不同在里面。父亲的打拼给孩子的不仅是一个经济基础，更是一种精神寄托，而这种精神的支柱正是那份爱，那份努力。