太阳已快贴近西边的地平面了。白昼的炎热已经消散，风也停了，湖面闪耀着紫色和蓝色的波光。几只鹳鸟多半还没吃饱，正用一只脚站在水边石头上，眼睛紧紧盯住湖水。
穷汉们的目光却落在马利亚儿子身上等待着，谁也不想离开。他们等什么呢？他们已经忘记了饥饿，忘记了自己赤裸的身体，甚至连地主的残酷无情也忘在脑后了。这些心肠狠毒的家伙，在葡萄藤上根本没有留下几颗葡萄，叫他们能够润一下喉咙。从大清早起，他们从一个葡萄园走到另一个葡萄园，可是他们的篮子到现在还是空的。在收获麦子的季节情况也完全一样：从一块麦田走到另一块麦田，挂在腰上的口袋始终装不到多少麦穗，而晚上回家，孩子们却正张着嘴嗷嗷待哺呢！可是现在——他们不知道为什么，也不知道是怎么回事——他们的篮子好像突然间装得满满的。他们望着面前这位穿白衣的人，舍不得离开他。他们在等着。等什么呢？他们自己也不清楚。
马利亚的儿子也在望着他们。他也在等待着。他有一种感觉，好像这些人的命运全都系在自己的脖颈上。他们要他做什么呢？他们在寻找什么？他自己一无所有，又能给他们什么？他看着这些人，看了又看，有那么短暂的一刻他失去了勇气，几乎想逃掉，但是羞耻心却把他的两只脚拴住了。抹大拉正倚在他腿上，如果他走掉，她将怎么办？这么多眼睛满怀渴望地注视着他，他怎能不给他们任何安慰就溜走呢？再说，即使走开，又走到哪里去？上帝是无所不在的。他只能任凭上帝的仁慈推着自己走，推到任何一处他要自己去的地方——不，不是上帝的仁慈，是上帝的权威，他的至高无上的权威。马利亚的儿子这时感到：人世就是他的家——他没有别的家；万人就是他的沙漠——他没有别的沙漠。
“主啊，你的意旨会实现的。”他低着头喃喃地说。决定今后一切都任凭上帝安排。
穷人中间一个老人站起来说：“马利亚的儿子，我们都饥饿，但我们要求你的不是给我们面包。你也同我们一样贫穷。你只要张嘴跟我们讲几句话，讲几句叫我们听了心里能够舒服些的话，我们就不觉得饿了。”
一个年轻人鼓起勇气说：“马利亚的儿子，我们被不公正扼住脖子，快要窒息了。我们实在忍受不了了。你说你带来了福音，那就告诉我们是什么福音吧。请把公正还给我们吧！”
马利亚的儿子看着这些人，听到了自由和饥饿的声音，心头舒畅起来。他觉得自己多年以来一直等待着这样的声音。这声音现在来了，呼叫着他的名字。他张开两臂，面对人群说：“兄弟们，咱们走吧！”
突然间，这群人觉得他们等待这个召唤也等了不知多少年了，现在他们第一次听见别人呼喊他们的真正名字。人们高兴起来，大声高呼：“咱们走吧，上帝作证！”
马利亚的儿子走在最前面，所有的人都紧紧跟随着。湖畔有一座坑坑洼洼的土山，虽然被烈日炙烤了一整天，但青草并未枯黄。在暑热已消的傍晚，百里香和木本薄荷散发着浓郁的香气。小山顶上过去一定有过一座异教古寺，因为地上至今仍残留着若干雕刻过的柱头。渔民夜间在湖上捕鱼时，有人目光敏锐，常常看到一个白衣鬼魂坐在山头大理石块上。老约拿有一天晚上还听到鬼在哭泣……现在这些人就向这座小山走去，马利亚的儿子领头，一群破衣烂衫的人像是受了催眠似的跟在他后面。
撒罗米老太婆对她的小儿子说：“扶我一把。咱们也去看看。”她又拉过马利亚的手说，“别哭了，马利亚。你没有看到你儿子头上罩着一圈灵光吗？”
“我没有儿子，我已经没有儿子了。”作母亲的回答，她又抽抽搭搭地哭起来。“连这些穷人都有自己的儿子，就是我没有。”她也拔脚向小山走去，一边走一边哭啼、悲叹。现在她已认定儿子再也不会回到她身边了。刚才她跑过去拥抱他、想把他领回家去的时候，儿子竟像不认识她似的惊讶地看着她。后来她对他说：“我是你妈妈呀。”可是他却把她推开了。
老西庇太发现自己的妻子也混在人群里向山上走去，不觉皱起眉来。他拿起棍子，指着那群吵吵嚷嚷、激动不安的人对他儿子雅各和雅各的伙伴腓力和拿但业说：“这些人是一群饿狼，这群该死的穷光蛋！最好的办法是跟他们一起嗥叫，不然他们会把咱们当成绵羊吃掉的。咱们也跟着去看看吧！但要记住一件事，不管马利亚的儿子对他们讲什么，咱们都要给他喝倒彩。听见没有？无论如何别让他得了势！好吧，咱们一起去吧！”
叮嘱完这番话，他也开始往小山顶上爬去。他慢腾腾地一步步往上爬，像头跛脚驴子。
这时约拿的两个儿子也出现了。彼得拉住他弟弟的胳臂，正在对他说什么。为了不叫他受刺激，彼得说话的语气平和而亲切。可是他兄弟安德烈却激动不安，眼睛紧紧盯住正登上山坡的人群和走在最前面的白衣人。
“这些人要干什么？他们上哪儿去？”彼得问犹大说。犹大这时仍然站在村子里，拿不定主意该怎么办。
“马利亚的儿子。”红胡子用讥嘲的口气说。
“跟在他后面的那一大队人呢？”
“到葡萄园来捡剩葡萄的穷人。这些人一看见他就跟上他了。我猜想他们现在要到那座山顶上，他要对他们说些什么。”
“他能说什么？他连给两头驴分草料都不会。”
犹大耸了耸肩膀。“咱们等着瞧吧。”他咕噜了一句，自己也拔脚往小山走去。
两个肤色黧黑的胖女人每人顶着一大筐葡萄从葡萄园走回来。两个人都走得气喘吁吁、汗流浃背。看见这么多人都往山上跑，两个女人也决定跑去凑热闹。对她们来说，这也是个消磨时间的办法。于是又有两个胖女人加入了行进的行列。
老约拿扛着渔网拖着两只脚正走回他居住的小棚子。他干活干饿了，想快点回去吃饭。他看见自己的两个儿子正跟在一大群人后面上山，就张开嘴，瞪着两只又大又圆的鱼眼睛驻足观望。他的脑子木木的，什么也没有想：既不想知道是不是死了人，也不想知道是不是有人举行婚礼。他只是张着嘴呆呆地看着这群一步步往山上爬的人。
“来吧，叫鱼吞到肚子里的先知约拿，”西庇太招呼他说，“跟我们一块去吧。那边要举行喜宴，看上去是马利亚·抹大拉要结婚了。来吧，咱们也上去凑凑热闹！”
约拿的厚嘴唇动了动。他想说句什么，又改变了主意。他耸了一下肩膀把渔网重新背好，就迈着沉重的步子继续往家里走去。他走了好半天才走到自家门口。一路上他一直苦思冥想，应该回答西庇太一句什么。最后，他终于想出一句话：“见鬼去吧，西庇太，你这老混蛋！”他一脚把房门踢开，走进屋里。
当西庇太一伙人爬到山顶时，耶稣已经盘膝坐在一段残缺的石柱上。他还没有开口讲话，好像仍然在等着什么。穷汉们簇拥在他前面；男人盘膝坐在地上，妇女站在后排；所有的人目光都集中在耶稣身上。太阳这时已经完全落下去了，但北边的希伯仑山峰却仍然抓着一抹阳光，不想叫它逃遁。
耶稣双臂搭在胸前，望着光明与黑暗的搏斗。有时候他又把目光转到面前这群饥民的脸上。这是一张张受着饥饿煎熬的褶皱、凹陷、哀伤的脸，一双双盯着他的眼睛充满谴责，好像他们的不幸都是耶稣的罪过。
当耶稣看见西庇太同跟着西庇太一起走上来的几个人时，他立刻站立起来。“欢迎你们，”他说，“你们到前面来吧；我的嗓音不很大。我要跟你们说几句话。”
西庇太是村中的长辈，根据自己的身份走到前面，坐在一块石头上。他的两个儿子同腓力、拿但业站在他右边；彼得和安德烈站在左边。撒罗米老太太和约瑟的妻子马利亚站在后面的妇女堆里。另外一个马利亚，马利亚·抹大拉趴在耶稣脚前，双手捂着脸。边上稍远的地方有一棵被风吹得七扭八歪的松树，犹大就站在这棵树下面，锐利的目光透过松针直刺到马利亚的儿子身上。
耶稣心里在发抖；他努力鼓起勇气。这是这么多年来他一直非常惧怕的一个时刻；这一时刻现在终于来了。上帝战胜了：他强把耶稣推到他要他去的地方——推到人群前面，让他讲话。可是他该说什么呢？瞬息间，耶稣心头闪过他一生经历过的寥寥无几的欢乐和许许多多痛苦、他同上帝的角斗、他独自在旷野游荡时看到的景物——高山、花朵和小鸟，牧童快乐地扛回一头迷失的羊羔，渔夫撒网捕鱼，农民播种、收割、扬场，最后把谷物运回家里，天与地不断在他心中开启又关合，上帝显示的所有奇迹——他根本不知道他要先说哪一件事！他想把所有的事、把一切一切都讲给他们听，安慰这些永远也无法安慰的人。在耶稣心灵里展现的这个世界是上帝的童话世界，是一个充满美丽公主和欢乐饮宴的世界，正像他儿时啼哭祖母给他讲的那些美丽童话。上帝从天国的篱笆上探过身给世人讲的也是这样的童话。
他笑了笑，张开两只胳臂。
“兄弟们，”他开口说，他的声音有些颤抖，仍然不很稳定，“兄弟们，请原谅我，我只能用寓言说出我的意思来。我是一个没读过书的普通人，贫穷，别人看不起，同你们大家一样。我心里有很多话要说，可是我的嘴却说不出来。我张开嘴，我要说的话就像一个故事似的从嘴里出来了，虽然我不是有意要说故事。请你们原谅，兄弟们，我只能给你们说寓言。”
“我们听着呢，马利亚的儿子，”人群喊道，“我们在听你说呢。”
耶稣开始说：“播种的人到田里去播种子。一粒种子掉在路上被小鸟啄吃了。另一粒落在石头上，找不到给它营养的土壤，干枯了。另外一粒掉在荆棘里，荆棘长起来，把它压死了。最后有一粒落在肥沃的土壤里，生了根，发了芽，长出谷粒，给人们带来了粮食。你们中间谁有耳朵听就听我这个故事吧。”
没有人说话。大家你看我，我看你，困惑莫解。老西庇太本来就在寻找机会吵架，这时候跳了起来。
“对不起，”他说，“我不懂你说的是什么。感谢上帝，我生着两只耳朵，我听得见你说的话，可是我就是不懂。你到底想说什么？能不能说明白一点？”西庇太充满讥嘲地哈哈大笑，一边用手捋着白胡子。
“要么也许你就是那个播种的人？”
“是的，”耶稣谦卑地说，“我就是播种者。”
“愿上帝保佑我们，”西庇太用棍子咚咚地敲着地说，“这么一说，我们无疑就是石头、荆棘和你种的田了？”
“你们是。”马利亚的儿子说；他仍然保持着平静的语调。
安德烈一字不漏地听着。当他注视耶稣时，他的心剧烈地跳动起来。当年他在约旦河畔第一次看见施洗者约翰的时候，他的心也像今天这样跳过——约翰披着兽皮，被太阳晒得枯干焦瘦，由于不分昼夜地祈祷、禁食，弄得形销骨立，只剩下两只像燃烧着的火炭似的大眼睛和一个不断呼喊“悔改吧！悔改吧！”的喉咙。在他呼喊的时候，约旦河掀起巨浪，骆驼不肯前进，整个驼队都不得不停下。现在他面前又出现了这么一个人：面含微笑，声音轻柔，像透明似的清澈。这人好像是只初学鸣啭的雏鸟，眼睛不是火炭而是充满了亲切的爱抚。安德烈的心在这两个迥然不同的人中间摆来摆去，脑子里一片混乱。
约翰一点一点离开父亲身边，向耶稣跟前靠近。在他已经快走到耶稣脚下的时候，才被西庇太发觉。西庇太从来没有像现在这样恼怒过。他对这些冒牌先知本来就非常厌恶，一年四季没有一天不冒出一个先知来，个个担当起拯救世界的重担，而且好像预先商量好似的，没有一个不对地主、祭司和国王肆行攻击。好了，现在又跳出一个来——这个光着脚的马利亚的儿子！嘿，我得趁他羽毛未丰的时候先把他的脖子折断，西庇太思忖道。
为了给自己加添点勇气，他转过头去看看别人有什么反应。他看见他的大儿子雅各正皱着眉头，可不知道是由于悲痛还是恼怒。他看见自己的妻子已经凑到前边来正在抹眼泪。他又把目光移过去看看那些穷汉。他吃了一惊，那些半饥不饱的人正张着大嘴愣愣地盯着马利亚的小儿子，倒像一群嗷嗷待哺的小鸟。
这时人们听见了一个平和而略带感伤的声音。那声音发自耶稣脚下。躺在后边的人都坐了起来想看清是谁在说话。那是西庇太的小儿子约翰。他已经逐渐爬到耶稣的脚前面，现在正仰着头问耶稣问题呢。
“你是播种的人；我们是石头、荆棘和田地。可是你手里攥着的是什么种子？”
约翰那毛茸茸的稚嫩的脸涨得通红，黑色的杏核似的眼睛满含痛苦地凝视着耶稣。他挺起半个白皙的、肌肉丰满的身躯，颤抖着，等着回答。他预感到，他的整个一生，甚至他的来世，都系于他将得到的回答。
耶稣微微倾着身子，为了更清楚听到约翰说的话。他沉默了很长时间，倾听着自己的心。他拼命思索一句话，一句简单平凡却永恒不朽的话。耶稣的额上冒出涔涔汗珠。
“你攥在手里的是什么种子？”西庇太的儿子又焦急地催问了一句。
突然，耶稣挺直身躯，张开两臂，作了个召唤的姿势。
“你们要人人相爱——”这一声呼喊是从他的内心深处迸出来的。“要人人相爱！”
喊出这句话以后，他觉得自己的心忽然完全空了，他瘫软地坐在石柱上，一点力气也没有了。
人群叽叽喳喳地议论起来。所有的人都昂奋起来。很多人摇头；有人哈哈大笑。
“他刚才说什么？”一个重听的老人问。“他说我们要人人相爱。”