驼背笑得直不起腰来，砰的一声把门关上。
马利亚的儿子站着没有挪动脚步；一片漆黑……最初他什么也分辨不出，但逐渐，刷成白色的墙壁隐约显露出来；壁龛里摆着一只水罐闪着幽暗的光；一个角落里，两只炯亮的眼睛正紧紧盯在他身上。
他伸出两臂，摸索着向前迈了两步。一卷没有打开的草席绊了他一下，他又站住脚。黑暗中的目光随着他的身躯移动。
“晚安，朋友。”马利亚的儿子招呼室内的同伴说，但没有人回答他。
身体蜷缩成一团，下巴埋在双膝中间，犹大正靠着墙壁注视着他，粗重的喘息声在小屋里回响着。过来……过来……走过来……他不出声地叨念着，搁在胸前的一只手里紧紧握着一把短刀。过来……过来……走过来……他不停地叨念，看着马利亚的儿子一步步走近。走过来……再走近一点……他像念咒语似的口中喃喃着。
他的思想回到了自己的出生地，遥远的以都买沙漠的一个小村庄以略。他记得他那通晓魔法的叔父正是这样诱杀豺狗、兔子或是鹧鸪的。他的叔父总是趴在地上，两只火热的眼睛一动不动地盯准猎物，口中发出既是乞求又是命令的嘘嘘声：过来……过来……走过来……于是那只飞鸟或者走兽立刻就昏眩了，开始垂着头、喘着气，一步步对着那张嘘嘘召唤的嘴爬过来。
犹大嘴中发出嘘嘘的哨音，开始时轻柔、温和，但一下子变得高亢、激越，充满了威胁意味。马利亚的儿子本来已经躺下预备睡觉，吓得一翻身坐起来。是什么人在我身旁？谁在嘘嘘地吹哨子？他闻见空气里有一股从愤怒的野兽身上发出的气味；他知道是怎么回事了。
“犹大兄弟，是你吗？”他平和地问。
“把人钉上十字架的刽子手！”黑暗中的那个人咆哮着说，怒气冲冲地用脚跺着地面。
“犹大兄弟，”年轻人又叫了对方一声，“把别人钉上十字架的人比自己被钉上十字架受的痛苦更大。”
红胡子腾身跳出来，把身体一扭，面对面地蹲在马利亚的儿子前边。
“我已经向奋锐党的弟兄们宣了誓，也向那个被处死的殉道者的母亲宣了誓，一定要把你处死。欢迎你，做十字架的木匠。我吹了几声口哨你就走来了。”
他跳起来，闩上门，然后回到自己的角落，蜷身倚在墙角，脸对着马利亚的儿子。
“听见我说的没有？告诉你，我可不给你时间听你号丧。准备好吧！”“我准备好了。”
“不用喊叫。快着点！我要趁天亮以前离开这里。”
“我很高兴见到你，犹大兄弟。我已经准备好了。召唤我来的不是你，是上帝——所以我就来了。上帝的无限仁慈把一切都安排得妥妥当当。你来得正是时候，犹大兄弟。今天晚上我把心里的负担都已甩掉，罪孽全都洗净，我可以把自己呈献给上帝了。我已经厌倦了再同他搏斗，厌倦了再活下去。我把脖子给你，犹大，动手吧。”
铁匠呻吟了一声，皱紧眉头。他不喜欢，一点也不喜欢——是的，他非常厌恶碰到这样自愿伸出来的脖子，像一只小羊羔似的。他要的是抗拒，是拼搏角斗，最后谁把谁杀死，都是真正男子汉热血沸腾互相厮打之后的自然结果，是你死我活的一场拼杀的应得的报酬。
马利亚的儿子等待着，伸出了脖子。但是铁匠却伸出一只巨掌，把他推得远远的。
“你为什么不反抗？”他吼叫着说。“你还是不是个人？站起来跟我打一架。”
“我不想反抗，犹大兄弟。我为什么要反抗？你要的也是我要的，无疑也是上帝所要的——所以他才把所有的棋子摆得这么好。难道你还没看出来？我动身到修道院来，你恰好也在同一时刻动身；我到了这里心灵就被洗净——为死作好了准备；你拿着刀蹲在墙角准备杀人；门开了，我走进来……你还需要别的什么征候呢？犹大，我的兄弟？”
铁匠什么也没有说。他怀着一团怒火嚼着自己的胡子，热血急速地在体内流动，一阵阵冲到头上来，冲上来的时候把脑子烧得通红，流下去的时候又叫他的面孔变得煞白。
“你为什么要钉制十字架？”最后他大声咆哮起来。
年轻人低下头。这是他的秘密——他怎能泄露呢？即使他说出来，铁匠又怎能相信呢？上帝叫他做的那些梦；他独自一人时听到的那些声音；还有抓进他头颅里、想把他提升到空中的利爪。他曾一直抵拒着，不愿跟他走——这一切犹大又怎能理解。他抓住罪恶，精疲力竭地紧紧抓住；那是把他牵系在人世间的唯一方法。
“我不能向你解释，我的兄弟犹大。你要原谅我。”他甚感歉疚地说。“我真的不能。”
铁匠换了个姿势，为了在黑暗中能更清楚看到年轻人的面容。他贪婪地看了一会儿，才慢慢把身体缩回来，重新靠在墙上。他到底是个什么人？他问自己。我真不理解。我怀疑他是不是正被魔鬼牵着走——还是被上帝？不管被谁，那只揪着他的手可一刻也没有放松。这个该死的家伙，他一点也不反抗，不反抗也许就是最大的反抗。叫我屠宰羊羔我可下不了手；我能杀人，但是不能宰羊。
“你是个胆小鬼，是谁也看不起的倒霉蛋！”铁匠发起火来。“咳，你为什么不下到地狱去？人家在你这半张脸上掴了一掌，你呢？你把那半张也递过去叫人打。你看到一把刀子就马上把脖子伸出来。谁碰到你都会觉得恶心。”
“上帝还是愿意碰我的。”马利亚的儿子心平气和地说。
铁匠把手里的刀子摆弄来摆弄去，打不定主意该怎么办。在短暂的一刻里，他仿佛在黑暗中看到年轻人低垂的头上闪动着一个光环。他吓得毛骨悚然，紧握刀子的指关节也松懈下来。
“我的脑子也许很笨，”他对马利亚的儿子说，“可是只要你肯对我讲，我还是能懂的。你是什么人？你想做什么？你从什么地方来？包围着你的那些神话都是怎么回事？开花的拐杖，霹雷闪电，你散步的时候总是晕倒，还有人家说你在夜里听到的那些声音……告诉我你的秘密是怎么回事？”
“那都是怜悯，犹大兄弟。”
“怜悯谁？你怜悯什么人？是怜悯你自己，怜悯你的贫穷和不幸，还是你对以色列感到怜悯？你倒是说啊！是不是怜悯以色列？我要你告诉我的就是这个，你听见没有？就是这个，别的我都不想知道。是不是以色列人遭受的苦难叫你痛不欲生？”
“人的苦难，犹大兄弟。”
“你还是别用‘人’这个词吧。希腊人屠杀我们屠杀了这么多年，这个可诅咒的民族！他们也是人。罗马人也是人，他们也在屠杀我们，在践踏我们的神庙。为什么要关心他们这样的人呢？你的眼睛只应该看到以色列人，如果你有怜悯心，也只应该怜悯以色列人。让别的人都见鬼去吧！”
“但是我也怜悯胡豺，犹大兄弟，也怜悯麻雀，怜悯小草。”
“哈哈哈！”红胡子大笑起来，“也可怜蚂蚁吗？”
“是的，也可怜蚂蚁。一切都是上帝创造的，当我弯下腰看一只蚂蚁的时候，我在它那黑壳的小眼睛里就看到了上帝的脸。”
“要是你弯下腰看看我的脸呢，木匠的儿子？”
“我也看到上帝的脸，在你眼睛的最深处。”
“还有，你不怕死吗？”
“我为什么要怕，犹大兄弟？死不是一扇关上的门，是可以开开的门。它打开了，我们就进去。”
“进到哪里去？”
“上帝的怀抱里。”
犹大又急又恼连声叹气。这个家伙叫你根本抓不住，他想；你无法压服他，因为他不怕死……他用手托着下巴，盯着耶稣，努力思索自己该怎么办。
“如果我不杀你，”最后他说，“你准备干什么？”
“我不知道。不管上帝决定叫我干什么……我想我要站起来对人们宣讲。”
“对人们讲什么？”
“这我怎么知道，犹大兄弟？我只把嘴张开，话由上帝来说。”
年轻人头顶上的光环比刚才更亮了。忧郁、消瘦的脸闪射着电火的光辉；乌黑的大眼睛流露出无比的自信，好像是有意对犹大挑逗。红胡子感到一阵困惑，不觉垂下眼皮。他想：如果我肯定知道他会到外面去宣讲，去唤起犹太人，鼓动他们反对罗马，我就不杀他了。
“你还在等什么，犹大兄弟？”年轻人问道，“也许上帝派你来不是为了杀我？也许上帝别有意图，究竟是什么连你自己也不清楚，所以你才看着我想猜测出来。我已经准备好去死，但我也准备继续活着。你决定吧。”
“你那么性急干什么？”红胡子沮丧地说，“夜长得很，咱们有的是时间。”
但是过了一会儿，他又怒气冲冲地喊：“就是跟你说话也是越说越糊涂。我问你一个问题，你回答我的是另一个。我简直一点也摸不着你。在我看见你以前，在听你跟我说话以前，我知道得很清楚我要干什么。现在我反而拿不准了。你别理我了。你转过头去睡你的觉去吧。我要一个人待一会儿，把所有这些事好好想一想再决定我该怎么办。”
说完这番话，他就咕哝着转过身子，面对墙壁。
马利亚的儿子在草席上躺下，双手静静地搭在胸前。
上帝想要什么事发生，什么事就会发生，他想；他怀着无限信任闭上眼睛。
一只猫头鹰从对面岩石上的一个洞穴里探出头来。发现上帝的旋风已经过去，它在空中无声地盘旋了两遭，就亲切地招呼起它的伙伴来。上帝走了，它叫道，咱们又逃生了，亲爱的——出来吧！高悬在小屋屋顶的天窗里，出现了无数小星。马利亚的儿子睁开眼望着它们，感到很幸福。星星缓缓移动着；一些消失了，另一些又显现出来。时间一点点流逝。
犹大盘膝坐在席上，身体扭来扭去。有时候他站起身，呼吸喘急地走到房门，但是站了一会儿又回到原处，嘴里不知叨念着什么。马利亚的儿子眯缝着眼睛望着他。上帝想要什么发生，什么就要发生，他想；他在等待着。时间一点点流逝。
紧挨着他们这间小屋的骆驼圈里，一匹骆驼恐惧地嘶叫起来；它一定是梦见了狼或是狮子。庞大的星群在东方天际威猛地出现，像一支阵容严整的队伍。
突然，一只雄鸡在暗夜里喔喔啼了一声。犹大一下子跳了起来。他一个跨步走到门口，猛地把门扭开，跨出门槛，又随手把门掩上。院子里传来他的一双赤脚踏在铺地石板上的沉重足音。
这以后，马利亚的儿子转过头来，看见了他的忠实的旅伴。她正笔直地站在墙角里，在黑暗中警觉地守望着。
“原谅我，我的姐妹，”他对她说，“那一时刻还没有到呢。”
注 释
[1].卡隆（Charon），根据希腊神话，卡隆是厄瑞玻斯和夜女神的儿子，专司在冥河上渡亡灵去冥府。