他只说了这一句话就停住了。他一个又一个地看了一遍面前的修道士，摇了摇头。“教友们，为什么你们都这么看着我，都张着嘴？哈巴谷长老，你举起手，又动着嘴唇。你有不同的看法吗？”
哈巴谷教士把手放在胸前。“你说‘先来的是翅膀，然后才是天使’。我们在圣经里可从来没有读到过这样的话，院长。”
“你怎么会注意到呢，哈巴谷长老？哎，你们的思想还是太迟钝了。你们打开先知的圣书，可是你们的眼睛却只看到上面的文字。文字能告诉你们什么呢？它们是监狱铁槛，只能把精神囚禁住，叫它在里面嘶喊。而精神是在字里行间，甚至在书页的天地上自由回旋的。只因我也同它一起回旋，我才能带给你们这个伟大的信息：教友们，先到来的是翅膀，然后才是天使！”
哈巴谷教长又一次张开嘴：“尊敬的院长，我们的心是熄灭的灯盏。你把它们点亮吧！你把它们点着了，我们就能理解你的比喻了。”
“最初是获得对自由的渴望，哈巴谷教长。自由还没有出现，但突然间，在奴隶群的最底层，一个人摇动起他的戴着手铐的双手。他猛烈地、急速地摇动着，像是一对翅膀，于是第二双，第三双，终于全民都摇动起来。”
快乐的声音喊叫起来：“你是说以色列人民？”
“是的，教友们，是以色列人民！我们现在正经历着一个可怕的时刻，也是一个伟大的时刻。我们对自由的渴望越来越炽烈；翅膀扇动得越来越猛；解放者就要出现了！是的，教友们，我们的解放者就要来了，因为……且慢，我说的自由的天使，你们想他是怎样出现的？是由于上帝的慈悲和恩惠吗？是出于他对我们的爱吗？他的公正感吗？都不是。天使产生于我们的耐心、执著和人民的斗争。”
“你对人的要求太高了，尊敬的院长，那担子不是他能担得起的。”老哈巴谷提出反对的意见，“你对人有那么大的信心吗？”
老院长没有理会哈巴谷的反对意见，他一心想着的是救世主。“他是我们儿子中的一个，”他大声喊着说，“所以圣经才叫他做人之子！你们说说，为什么千千万万的以色列人，男女交好，代代相传？为什么他们胸贴股合，男欢女爱？这个道理你们是不懂的。为了产生出救世主，需要几千遍、几万遍这样的拥抱和接吻啊！”
院长以权杖用力地敲着座椅。“你们要小心啦，教友们。他可能在白昼到来，也可能在午夜到来。你们要随时准备好：沐浴身体，别吃得太多，保持头脑清醒。如果他发现你们邋里邋遢，撑肠拄肚，睡眼惺忪，你们可就要倒霉啦！”
修道士们彼此紧靠着，不敢抬头。他们感到从院长的头上冒出一股火焰正威逼过来。
这位即将升天的老人从他的高座上走下来，尽量迈着坚定的步伐向这一群吓得丧魂落魄的修道士走过来。他举起权杖把他们依次触了一遍。“小心些啊，教友们！”他喊道，“假如你们让那渴望哪怕只中断一小会儿，那对翅膀就会又变成锁链了。你们要永远警觉着，要斗争，叫你们灵魂的火炬日日夜夜烧得通亮。你们要自己锻造，自己锤打出两只翅膀！我要走了——我急着去和上帝见面。我走了……这是我最后跟你们讲的话：锻造吧，锤打出一对翅膀来吧！”
他突然停止了呼吸，权杖从他手里滑落到地上。老人一声不出地平静地、缓缓地倒下来，先是双膝着地，接着身体一翻就躺在石板地上。年轻的教士喊了一声连忙跑去扶他。别的僧侣也从墙边走过来，俯下身，七手八脚地把院长的身体摊直，叫他平卧在地上。点着七支蜡烛的大烛架被从高处拿下来，被放在他那颜色变得青白的脸旁。他的胡须在烛光下闪着亮光。白道袍敞开了，露出裹住老人血迹殷殷的前胸和腰部的带尖钉的围腰。
哈巴谷长老把两手放在院长的胸上。“他死了。”他说。
“他已经解脱了。”另外一个教士说。
“两位朋友分手各返故里了，”又有一个低声说，“肉体回到泥土，灵魂去会上帝。”
就在他们这样一边谈论一边准备热水给他沐浴身体的时候，院长的眼睛又睁开了。僧侣们吓得往后一退，使劲盯住他。老人的脸又有了光彩，细瘦的、指甲长长的手抖动着，两眼直勾勾地望着半空。
哈巴谷长老跪下来，又一次把手放在院长的胸上。“他的心在跳，”他低声说，“他没有死。”
他转过来对那正匍匐在地上吻着老人双脚的年轻修士说：“快起来，约翰。快骑上一匹最快的骆驼到拿撒勒去把西缅拉比请来。他会把他治好的。快一点，天已经亮了。”
天确实已经亮了。乌云已散，畅饮、新浴过的大地神采奕奕，满怀感激地仰望着穹苍。两只食雀鹰飞到高空，在修道院上面盘桓旋绕。它们正在把打湿的羽翼吹干。
年轻人擦了擦眼泪，立刻跑到圈禁骆驼的地方挑了一匹跑得最快的骆驼。那是一匹瘦高的幼驼，脑门上长着一颗白星。他叫它先蹲下，自己跨上去，然后从喉咙里发出几声勒勒的吆喝。骆驼挺起腰杆，快步如飞地直向拿撒勒奔去。
晨光照临革尼撒勒湖，湖水晶莹闪烁。临近岸边的地方，由于雨水一夜冲来的泥沙，湖是昏黄色的；较远的地方蓝中带绿，更远则是一片乳白。渔船的帆都已张开；渔夫想早些叫它们吹干。有几艘船已经驶到开阔的湖面，开始作业。粉白色的鹬鸟快乐地浮动在银光闪闪的水面上。黑色鹈鹕站在湖中岩石上，圆眼睛盯着湖水，看一看是否有小鱼跳到水面上嬉戏。卧在革尼撒勒湖畔的迦百农城被大雨淋了一夜，连骨头都被浸湿，这时刚刚苏醒。雄鸡从羽毛上抖落雨水；毛驴嘶鸣；小牛哞哞地叫；在这一片杂乱声响里也听见人们涵义准确的话语声，使人陡添了安全感和亲切感。
在一处僻静的海湾里，十几个渔夫，十几双大脚踩在鹅卵石上支撑着身体，正在一边低声哼唱一边拖渔网。他们的动作并不太快，但却十分熟练。西庇太是他们的头儿，这个比他们狡猾七倍的絮絮叨叨的老头儿。他假装像父亲一样疼爱他们，可怜他们，可是却不给他们有一分钟喘气的时间。这些渔夫是按日付钱的，一天干下来，这个唠唠叨叨的贪婪鬼总是把他们累得半死不活。
一阵清脆的铃声。一群山羊、绵羊跳跳蹿蹿地拥向湖岸。牧羊犬汪汪地叫着。一个人在吹口哨。渔夫们回过头想看一看，但是老西庇太马上冲过来。“是腓力跟他的那群羊，”他气呼呼地说，“咱们还是别把活儿耽误了！”
他自己也抓起绳子，假装跟大家一起干。
更多的渔夫陆陆续续从村子里走过来；男人抬着渔网，妻子跟在后面，头上顶着一天的口粮。连被太阳晒得黢黑的小男孩也没有闲着，一上船就拿起桨来帮助划船，他们每划两三下就停下来啃一口手中的干面包。腓力纵身跳上一块石头，叫人能看得到他。他打了个唿哨，可是老西庇太却皱了皱眉头。他把手圈在嘴前边喊：“别打搅我们，腓力。我们在干活呢。你到别的地方去吧。”他这时候不想理睬腓力。
“他不会去找约拿闲扯去？约拿就在那边撒网呢！”他唠叨着。“他没看见咱们这儿正忙着呢！”他又抓起一个绳结，开始拖网。
渔夫们又继续唱起那忧郁的、单调的劳动号子，一双双眼睛盯住用红葫芦做的浮标，看着它离湖岸越来越近。
正当他们要把捕捞到手的一网鱼拉到岸上的时候，忽然听到远处传来一片欷歔悲叹，一片叽叽嘈嘈的人语声。那声音来自整个原野，其间还夹杂着像唱挽歌似的凄厉的号哭。老西庇太的一双毛烘烘的大耳朵竖立起来，想听清楚是怎么回事；他手下的人也趁机放下手里的活。
“出了什么事了，孩子们？”西庇太问，“是在唱挽歌吧。听见女人哀号的声音了吗？”
“大概是哪位大人物死了，”一个上年纪的渔夫说，“你可不会这么早就死，头儿，上帝保佑你长命百岁。”
但这时老西庇太已经爬上了一块大岩石，一双贪婪的眼睛扫过田野。他看到男男女女正在田地里奔跑，有人摔倒，爬起来又继续跑。正是这些人在像唱挽歌似的悲号着。整个村庄乱成了一锅粥。女人有的揪自己的头发，男人垂头丧气，一言不发。
“出什么事了？”西庇太朝他们喊，“你们上哪儿去？你们哭什么？”
可是这些人匆匆从他身边走过去，直奔打麦场，并不屑于回答他。
“咳，你们上哪儿去？谁死了？”西庇太一边大声吼叫着问，一边挥动双手。“谁死了？”
一个矮壮的汉子停住脚，喘着气说：“麦子死了！”
“别胡说八道。看清楚点，你是在跟西庇太说话呢，少和我开玩笑。你倒说说，是谁死了？”
矮壮的汉子没有答话，倒是四面八方传来的哭叫声回答了他的问题：“我的麦子啊，我的大麦啊，面包啊！”
老西庇太站在那里，张着嘴。突然，他用手一拍屁股：他明白了。“是发水了，”他自言自语地说，“大水把麦场上的粮食都冲走了。好吧，叫这些可怜鬼去号哭吧。这跟我没有关系。”
这时田野的号哭声已经连成一片。村子里差不多每个人都跑出来了。女人们趴在打麦场上，在地上打滚，急急忙忙把大水没有冲走、淤在低洼处的一点点粮食捡在一起。给西庇太干活的人手臂都耷拉下来；他们都没有力气再拖渔网了。西庇太看到这些人无所事事地只是望着田野，不禁大发雷霆。
“快干活！”他从岩石上跳下来，大喊一声。“拉网呀！”他再一次拿起网绳，装作一副用力的样子。“我们是打鱼的，感谢上帝，不是农民。洪水爱来就叫它来吧。鱼都擅长游泳，不会叫水淹死。二加二等于四，这道理再明显不过了。”
腓力把羊群抛到一边，从一块石头跳到另一块石头上。他想找个人谈谈。“又是一次洪水，孩子们，”他跑到这群渔夫前面，大喊大叫，“看在上帝面上，都别干活了。咱们谈谈吧。世界末日来了。你们就算算，发生了多少回灾难了。前天他们把我们的伟大希望，把那个奋锐党徒钉死在十字架上。昨天上帝就把天河的闸门打开了——不早不晚，刚刚在打麦场上堆满了粮食的时候，于是咱们的面包一下子都不见影了。还有，不久以前，我的一只母羊生了一只双头的羊羔。世界末日来了，我跟你们说。为了慈爱的上帝，别干活了，咱们聊聊吧！”
老西庇太这回可真发火了。“你能不能从这儿滚开，腓力，别影响我们干活？”他吼叫着，血液都涌到脑袋上来。“你没看见我们都忙着吗？我们是渔民，你是放羊的，干庄稼活的遭灾是他们的事，咱们管不着……来啊，咱们还是干活！”
“眼看着庄稼人就要饿死了，你就没有一点怜悯心，西庇太？”牧羊人反驳说，“他们也是以色列人，你知道，是我们的兄弟姐妹。我们，我们所有的人，是一棵大树。干庄稼活的人是树根。要是树根枯了，咱们就都干死了。还有一点，西庇太！如果救世主来了，可是咱们都死了，他来拯救谁呢？你倒说说看！”
老西庇太气得呼呼地喘气。要是你这时候堵住他的鼻孔，准保他憋的一肚子气会叫他爆炸的。“滚吧，要是你爱上帝，就赶快滚到你的羊群里去吧！张口救世主，闭口救世主，我早就听厌了。来了一个，被钉死在十字架上；又来了一个，又被钉死了，你们还没听见安德烈给他父亲约拿带来的消息呢，好像是说，不管你走到哪儿，不管你停到哪儿，没有一个地方没有十字架的。地牢里已经装满了救世主。哎呀，够了，够了！没有救世主我们也过得去。救世主只会耽误我们干活。走吧，去给我弄块奶酪来，我可以给你一盆鱼。你给我点儿什么，我还报你点儿什么，这就是救世主！”
他哈哈大笑了两声就转回身对那些他视若义子的渔夫说：“加把劲，孩子们。过一会儿咱们就生上火做鱼汤吃。看看，太阳已经老高了，咱们还什么都没干呢。”
腓力刚刚抬脚往羊群那边走，马上又停住了。从沿着湖滨的一条窄路上走过来一头驴子，背上驮着的东西几乎压到驴耳朵上。小驴后面是一个赤脚大汉，敞着胸，大红胡子。他手里拿着一个带杈的木棍，不断戳在驴子身上。显然他在急着赶路。
“快瞧啊！我看那是红胡子来了，以略人犹大。”牧羊人说，“他又走家串巷给人钉马掌打锄头来啦。来啊，咱们听听他有什么消息。”
“让他见鬼去吧。”老西庇太嘟嘟囔囔地说。“我见不得他那红胡子。我听说他的祖先该隐就生着这样的胡子。”
“这个倒霉蛋出生在以土买沙漠里，”腓力说，“到现在那里还有狮子出没。我看你还是别招惹他才好。”他把两根手指放在嘴里，开始向那个赶毛驴的人打唿哨。
“喂，犹大，”他喊道，“很高兴看到你。到我们这边来，让我们好好看看你。”红胡子吐了口吐沫，骂了一句。他不喜欢这个放羊人，也不喜欢西庇太，那个老寄生虫——他讨厌这群人，可是他是个打铁的，要靠这些人才有生意做，所以还是过来了。
“你走过几个村子，给我们带来了什么消息？”腓力问。“平原上发生什么事了？”
红胡子扯了一下驴尾巴叫驴站住了。“一切都很好，”他干笑了一声说，“天主非常仁慈，谢天谢地！没错儿，他非常爱他的人民。在拿撒勒他叫先知们都钉死在十字架上，在这里的平原上，他发了一场洪水，把人民的粮食都取走了。你们没听见那号泣的声音吗？女人们为冲走的麦子哭哭啼啼，就像死了孩子一样。”