不幸的是，对此虚假的报道已是铺天盖地。而真正的事实却极富吸引力。让我们共享这一段故事：
当葛底斯堡公墓管理委员会决定组织一次庄重的献辞时，他们邀请了埃迪沃德·埃伍瑞特担此大任。他是波士顿的一位牧师，哈佛大学的校长，马萨诸塞州的州长，美利坚的参议员，驻英国的大使，同时，还是国务卿，人们公认他是美国最出色的演说家。这次演讲最初被定在1863年的10月23日举行。但埃伍瑞特十分明智，他认为在这么短的期限内不可能准备得很充分，所以，为了给予其充分的准备时间，演讲向后推迟了近一个月，定在11月19日举行。准备期限内的最后三天，埃伍瑞特是在葛底斯堡度过的，利用这个机会，他重温那片战场，熟悉那儿曾发生的一切。这几天的思考对他来说是最完美的准备，使其身临其境。
出席现场的邀请函发到了每个国会议员的手上，林肯及其内阁也收到了出席现场的邀请，其中，绝大部分人婉言谢绝了，但林肯同意参加，这令委员会的委员们出乎意料。那么，应请他发表演讲吗？可他们的本意并非如此。于是，反对意见出现了：首先，林肯已没有时间准备这次演讲。其次，即使他有时间，他又有这样的能力吗？确实，他在评论农奴制或在箍桶匠协会里发表演讲时，能挥洒自如，但有谁听过林肯曾发表过致辞演讲？这是一次十分严肃和庄重的演讲，不能有丝毫的闪失。
那么，让林肯讲几句话如何呢？他们前思后想着。然而，如果知道了后来发生的事情，他们可能会更加百思不得其解：这个能力尚且受到质疑的人，在那样的一个场合，何以能发表一篇现已被广为传诵、历久不衰的演讲呢？最终，在距离献辞演讲两星期时，委员们向林肯发出了邀请，请他“为演讲做些适当的评论”，而这未免显得稍迟了些。而且，请注意他们的措辞：“做些适当的评论。”这可是写给美国总统的啊！
林肯立即开始了准备工作。他马上给埃迪沃德·埃伍瑞特写信，拿到了他的演讲稿的复本，一两天后，当他在摄影师的影廊里为自己摄像时，他又利用空暇时间，对埃伍瑞特的手写稿反复阅读。在数天时间里，无论是往返于白宫和战争指挥室之间时，还是仰躺在战争指挥室的皮睡椅上等待最新的无线电战报时，他都沉浸在对自己的演讲的思考中。在一张大纸上，他写下了一个大致的演讲草稿，并把它置于高顶丝帽的顶端，随身携带。他不断思索着，逐渐地，演讲辞定型了。
就在演讲前的最后一个星期天，林肯对诺阿·布鲁克斯说道：“讲稿写得尚不够准确，无论从哪个角度说，它还不是尽善尽美的，其实，我已重写好多次了，因此，我只能再琢磨琢磨，直至能令人满意。”
就在献辞演说的前夜，他抵达了葛底斯堡。这个小镇早已汇聚成了人海。通常，这儿有一千三百人口，但现在，猛增到一万五千人；人行道上已变得拥挤不堪，难以行走，人们只好站在肮脏的街道两侧；五、六个乐队无休止地弹奏着，人们唱着《约翰·布朗之躯》这首歌。在林肯下榻的威尔家前面，提前聚满了人。人们为他献上小夜曲，请求他讲几句话。林肯的寥寥数语清楚明白，毫不圆滑。也许，翌日才是他演讲的最佳时机。然而，事实却是在当晚剩下的时间里，他把演讲又斟酌了一遍。甚至，他又到了邻近的秘书塞沃德住的房间里，大声朗读讲稿以征求意见。
第二天早饭后，他又开始研究讲稿，直到轻微的敲门声提醒他到了加入队列的时候了。在队伍中，卡尔上校骑着马跟在林肯身后，他告诉我们：“当队伍开始前进时，总统先生笔直地坐在马背上，看上去就像军队的首席指挥官；但在队伍行进中，他的身体前倾着，胳膊松软地下垂着，头也弯下来，好似沉浸在思考中。”
我们只能姑作猜测，直到那时，他仍在推敲他的袖珍演讲——那十句不朽的句子。林肯的许多演讲无疑是失败的，因为在这些演讲中，他无甚兴趣。但每当谈到奴隶制和统一时，他就拥有了极大的能量。究竟为什么呢？因为对于这些问题，他始终在不懈地思索，感触颇深。一天夜里，在伊利诺斯的一家旅店中，林肯和他的伙伴共居一室。第二天早上，林肯的伙伴醒来后发现他面壁坐在床上，讲的第一句话是：“实行半农奴半民主的制度，政府统治将不会长久。”
如何准备你的演讲
在练习中，应以何主题进行演讲呢？只要你感兴趣，任何主题都可以。记住，在一篇简短的讲话中，不要试图涵盖太多的话题，以免犯下许多演讲的通病。针对一个主题，最好只从一二个方面阐述，并且力求充分。
请预先确定要演讲的主题，这样，会使你在闲暇时对之进行思考。无论是白天，抑或是黑夜；无论是上班时，还是早晨刮脸时；无论是洗澡时，还是骑车到镇上时；无论是等电梯时，还是等午饭时；无论是候邀时，还是准备晚餐时，都要请它走进你的大脑里。即使当你与朋友聊天时，也不要忘了把它作为你们的一个话题。
要扪心自问关于演讲主题的任何问题，例如，假设你要谈论离婚这一话题，那么，你应问自己：是什么原因导致了离婚？它们对于经济、社会有何影响？这个问题应如何根治呢？我们需要制定统一的离婚法规吗？为什么呢？或者我们要制定非统一的离婚法规吗？应禁止离婚吗？离婚规定应更加严格一些呢，还是应更宽松一些？
再假设你要谈一谈为何学习演讲。那么，你就应自问以下问题：我演讲的困难是什么？通过演讲我想获得什么？我曾做过公共演讲吗？如果做过，什么时候？在哪里？发生了什么事情？我为什么认为演讲培训对于一个商人来说意义重大？我认识一些非常自信、具有令人信服的演讲能力而在商业或政途上大有作为的人吗？我又认识一些不具有这样的能力，因而可能永远不会获得令人满意的成功的人吗？值得一提的是，谈到这些人时，注意不要使用真名实姓。
在最初几次演讲中，如果你能思维清晰、言语顺畅达两三分钟之久，那已是难能可贵了。像你为什么学习演讲这样的演讲话题，应算作相当容易的，因为对每个人来说，这都是显而易见的。只要你适当用些时间，把你的材料选择组织一下，你就可以把它们记诵下来。毕竟，你是在根据自己的观察、愿望和经历进行演讲啊。
另一方面，假定你已确定了以你的工作为演讲主题，那么，你该如何为之准备呢？现在，你已占有了翔实的材料，怎样对其选择和组织便成了你的首要任务。
在一个3分钟的演讲时限里，不要妄想面面俱到，这是极不现实的，否则，只会让你的演讲流于笼统和形式。你应抓住主题的一个方面，然后对之扩展和深化。比如，对于上面你确定的话题，我们就可以这样进行阐释：你是怎样选择了你的工作的呢？这是出于偶然呢？抑或是你深思熟虑的结果？联系你早期的奋斗、挫折、希望和胜利，你可以给我们作一非常感性的描述，展示真实人生经历的画卷。其实，人们生活之中蕴含的真理如果用一种谦虚而不自大的语气娓娓道来是令人心旷神怡的。这是成功的演讲的特质。