前些日子她们去旅行时,女儿们都戴着袖珍立体声耳机。她们沉浸在个人的小世界里。她忍不住想,至少在这儿、在汽车里,女儿们听到她母亲歌词不全的声音会感到高兴。不错,她的歌是走调的,但歌声能传给下一代。那些高级耳机剥夺了每个孩子应该从儿时带到成年的宝藏。
丹碧丝的父亲70岁时,兄弟姐妹和孩子们在周末聚会庆祝。姐姐玛丽请了一位通晓所有老曲子的班卓琴师。在秋日的阳光下,她们唱了一天,歌声又回到她们身边,仿佛又听到她父亲在唱。周末结束时,最小的孩子也学着歌加入了合唱。
她们伴着聚会的歌声驱车回家,一路上那些优美的老曲子在她心里翻腾。真该死,她想,为什么不在车里唱歌而用收音机取而代之呢?为什么没在做饭时多唱几首歌而用收音机取而代之呢?回到家,她要把墙上的立体声音响拆除,饭前唱歌,围着钢琴唱歌,洗浴时也要唱歌,不再使用那些窃走她们声音、她们灵魂的防水收音机。
“妈妈,”后座上传来一个声音,突然打破了她思考时的沉默,“你唱错了。”她转过身对罗莎笑笑,这孩子过去还未听过《杨基歌》。
“我们再来好好唱一遍,”她说,“提醒我别把歌词唱错了。”
朋友的信任
伟大的信任产生在伟大的友谊之上,友谊是信任的基础。
——梭罗
公元前4世纪,意大利有一个名叫皮斯阿司的年轻人昌犯了国王被判绞刑,在某个法定的日子要被处死。
皮斯阿司是个孝子,在临死之前,他希望能与远在百里之外的母亲见最后一面,以表达他对母亲的歉意,因为他不能为母亲养老送终了。他的这一要求被告知了国王。
国王感其诚孝,决定让皮斯阿司回家与母亲相见,但条件是皮斯阿司必须找到一个人来替他坐牢,否则他的这一愿望只能是镜中花水中月。这是一个看似简单,其实近乎不可能实现的条件。有谁肯冒着被杀头的危险替别人坐牢,这岂不是自寻死路。但茫茫人海,就有人不怕死,而且真的愿意替别人坐牢,他就是皮斯阿司的朋友达蒙。
达蒙住进牢房以后,皮斯阿司回家与母亲诀别。人们都静静地看着事态的发展。岁月如梭,皮斯阿司竟一去不回头。眼看刑期在即,皮斯阿司也没有回来的迹象。人们一时间议论纷纷,都说达蒙上了皮斯阿司的当。
行刑日是个雨天,当达蒙被押赴刑场之时,围观的人都在笑他的愚蠢,幸灾乐祸的人大有人在。但刑车上的达蒙,不但面无惧色,反而有一种慷慨赴死的豪情。
追魂炮被点燃了,绞索也已经挂在达蒙的脖子上。有胆小的人吓得紧闭了双眼,他们在内心深处为达蒙深深地惋惜,并痛恨那个出卖朋友的小人皮斯阿司。
但是,就在这千钧一发之际,在淋漓的风雨中,皮斯阿司飞奔而来,他高喊着:“我回来了!我回来了!”
这真是人世间最最感人的一幕,大多数的人都以为自己在梦中,但事实不容置疑。这个消息宛如长了翅膀,很快便传到了国王的耳中。国王闻听此言,也以为这是痴人说梦。
国王亲自赶到刑场,他要亲眼看一看自己优秀的子民。最终,国王万分喜悦地为皮斯阿司松了绑,并亲口赦免了他的罪。
这是一个真实的故事,不但感人,而且震撼人的灵魂。千百年来,有关朋友的解释有千种万种。但是有关朋友的解释其实只需两个字,那就是:信任。
爱的教育
忘了自己的缺点,就产生骄傲自满。
——德谟克利特
一次,苏联儿童文学家盖达尔带着5岁的小女儿珍妮,给夏令营的小朋友讲故事。盖达尔此次要为小朋友们讲的是童话故事《一块烫石头》,小朋友们已经期待很久了。
大礼堂里,孩子们聚精会神地听盖达尔讲故事,除了盖达尔的声音,整个礼堂静得连针掉在地上都可以听到。此时,小珍妮却旁若无人地在礼堂里走来走去,有时还故意使劲跺跺脚,发出惹人讨厌的声响,跺完脚后还露出得意的神情,她的举动仿佛在告诉小朋友:“你们看,我是盖达尔的女儿!你们一个个都在听我爸爸讲故事,这些故事我每天都能听到!”
盖达尔看到女儿的行为,立即停止了讲故事,他突然提高嗓门,大声地对大家说:“那个猖狂的小家伙是谁?请你们把那个不守秩序的小家伙撵出去!她妨碍了大家安静地听故事。”
小珍妮一下子愣住了,她万万没有想到自己亲爱的爸爸竟然会这样说她,虽然她连哭带喊地赖着不走,想让爸爸心软,但是盖达尔不为所动,坚决要求工作人员把珍妮拉出会场。
之后,盖达尔又继续给孩子们讲故事,故事讲完了,孩子们对盖达尔报以热烈的掌声。盖达尔给孩子们讲的不仅是一个有趣的故事,还通过对小珍妮的惩罚,给孩子们上了生动的一课:无论是谁,都不应以优越助骄纵。一个人,如果因优越而蛮横,只会使自己变成不知天高地厚,甚至成为仗势欺人的人。
因此,小孩子的自豪感和自信心恰恰来源于他们身边那些“不值一提”的小事,恰恰来源于他们自己,而不是父母或者他人。
胜利的彼岸
优雅地承认一个错误是赢得一次胜利。
——卡索依尼
世人都知道道格拉斯·麦克阿瑟将军好大喜功、爱出风头。但即使因此而颇有微辞的同僚,也不得不佩服他擅长表演。与他夙嫌很深的马歇尔将军这样说道:“如果脱下军装换上戏服,麦克阿瑟会成为一代名优。”
1944年的秋天,历史又一次为这位“上帝的宠儿”安排了施展演技的舞台。这年10月,美军经过血战从日本人手中夺回了菲律宾,流亡澳洲4年的太平洋战区司令部将迁回该群岛。无疑,迁师之日将被视为太平洋战争的里程碑而得到世人的关注。身为战区总司令的麦克阿瑟激动不已,下定决心借助镁光的闪耀一展威武雄姿。
10月20日,在菲律宾雷特岛的海滩上,站满了翘首南望的人群。尽管将迎庆仪式选在如此荒芜的海隅令人费解,但希翼一睹将军百战而归的热情使人们如期而至。
接近中午,麦克阿瑟的专机终于飞出海际,人们焦灼的心情顿时烟消云散。眼见飞机越来越近,几分钟后,机身符号已清晰可辨。激动的人群张大了嘴巴刚要欢呼,飞机却在半空中一顿,竟落在离岸近百米的洋面上。岸上的人们惊呆了,僵住了张大的嘴巴,目光里充满了无助和绝望,仿佛一幕古希腊悲剧即将重演。
随后的几秒钟世界像是静止了一般。突然,舱门开启,一个熟悉的身躯露了出来。嘴上悠然地衔着那著名的玉米杆烟头,肩上的五颗将星熠熠生辉,这位将军在广袤海面的映衬下,显得越发的自信和神秘。
似乎无视足下的海水,麦克阿瑟徐徐走下舷梯,等他站定后,海水已没过腰际。接着,他嘴角蠕动了几下,本来微笑的表情忽然沉了下来,露在水面的上身开始雕塑般的移向海岸。脚一踏岸,便振臂高呼:“胜利的彼岸,我们到了!”
人们如梦初醒,欢声雷动。
这就是麦克阿瑟费尽心机的杰作:把飞机降在没膝深的海里,然后涉水登岸(当然要穿高筒皮靴),以此象征在他率领下,美军已从海上保卫战转为向日本本土的进攻战。
麦克阿瑟一时间确实令岸上众人倾倒欲狂。但激情过后,人们很快发现他半身湿透的样子滑稽可笑,仿佛一个打了败仗的逃兵。麦克阿瑟窘迫地站着,懊悔自己百密一疏,遭到了大海的戏弄。
原来,潮汐的变化已使预先测定的没膝深的海水涨到了腰部。
被愚弄的女律师
世上没有绝望的处境,只有对处境绝望的人。
——费洛姆
詹妮芙·帕克小姐是美国鼎鼎有名的女律师。她曾被自己的同行——资格较老的律师马格雷先生愚弄过一次,但是,恰恰是这次愚弄使詹妮芙小姐名扬美国。
故事是这样的:
一位名叫康妮的小姐被美国“全国汽车公司”制造的一辆卡车撞倒,司机踩了刹车,可卡车还是把康妮小姐卷入了车下,导致康妮小姐被迫截去了四肢,骨盆也被碾碎。康妮小姐说不清楚自己是在冰上滑倒跌入车下的,还是被卡车卷入车下的,马格雷先生则巧妙地利用了各种证据,推翻了当时几名目击者的证词,康妮小姐因此败诉。
伤心、绝望的康妮小姐向詹妮芙·帕克小姐求援。詹妮芙通过调查掌握了该汽车公司的产品近年来的15次车祸——原因完全相同,该汽车的制动系统有问题,急刹车时,车子后部会打转,会把受害者卷入车底。
詹妮芙对马格雷说:“卡车制动装置有问题,你隐瞒了它。我希望汽车公司拿出200万美元来给那位姑娘,否则,我们将会提出控告。”
马格雷回答道:“好吧,不过我明天要去伦敦,一个星期后回来,届时我们研究一下,再作适当的安排。”
一个星期后,马格雷却没有露面。詹妮芙感到自己是上当了,但又不知道为什么上当,她的目光扫到了日历上——詹妮芙恍然大悟,诉讼时效已经到期了。詹妮芙怒气冲冲地给马格雷打了个电话,马格雷在电话中得意洋洋地放声大笑:“小姐,诉讼时效今天过期了,谁也不能控告我们了!希望你下一次变得聪明些!”
詹妮芙几乎要给气疯了,她问秘书:“准备好这份案卷要多少时间?”
秘书回答:“需要三四个小时。现在是下午一点钟,即使我们用最快的速度草拟好文件,再找到一家律师事务所,由他们草拟出一份新文件交到法院,那也来不及了。”
“时间!时间!该死的时间!”詹妮芙急得在屋中团团转。突然,一道灵光在她的脑海中闪现——“全国汽车公司”在美国各地都有分公司,为什么不把起诉地点往西移呢?隔一个时区就差一个小时啊!
位于太平洋上的夏威夷在西十区,与纽约时间相差整整五个小时!对,就在夏威夷起诉!
詹妮芙赢得了至关重要的几个小时,她以雄辩的事实、催人泪下的语言,使陪审团的男女成员们大为感动。陪审团一致裁决:詹妮芙胜诉,“全国汽车公司”赔偿康妮小姐600万美元损失费!
花钱买欢乐
真正的快乐是内在的,它只有在人类的心灵里才能发现。
——布雷默
弗雷德里夫妇刚结婚的时候,为了买新房,日子过得非常节俭,吃快餐,开旧车。搬进新居前,一家人挤在一间小屋子里将就着过日子。但迁居那一天的快乐情景,却使他们终身难忘。
安妮和弗兰克有五个孩子,经济拮据,但每逢假日都要去滑雪,为此他们要购置七双滑雪板、七双长靴、七副撑杆以及每人一件的滑雪衫,还要付来回的车费等其他开销。他们都认为弗兰克一家简直是疯了。最近弗雷德里又碰到他,他的孩子们都已各自成了家,“当然,我们那时过着清苦的日子。”他说,“最近,一个儿子在来信中说,他怎么也忘不了小时候滑雪时的快乐。”
一笔有限的收入有两种安排法:一种是精打细算地将衣食住行小心翼翼地考虑进去,虽然事事周全,但最终觉得毫无收获。另一种是把钱花在自己喜好的事情上,如果难以做到兼顾的话,还不如先满足重要的方面,而在其他方面克扣一下。有些人对于把钱花在那些有益的并能为家庭和自己的生活增加乐趣的事情上,总是犹犹豫豫,只想着攒钱备荒,放走了时光。其实他们这是只知攥紧手中的财富,却忘了去逮野地里的孔雀。
弗雷德里知道有这么一对恋人,打20岁起就开始为了下辈子的生活操心。当他们的同龄人在建立小家庭、安享天伦之乐时,他俩却一个念头地买房置地,积累钱财。等他们感到可以安心成家时,女的已39岁了,这些年来一直在求医问药,也没能怀上一个孩子。当然,这是一个极端的例子,但说明了一个道理,当你确信某事物能使你的生活更为充实时,不论它是一次旅行,还是一个孩子,或是别的什么,你都应该尽力去得到它。
要知道,有的东西失去了便再也难以得到。
小时候的一件事令弗雷德里终身难忘。那时他的父亲失业了,全家靠吃鱼市上卖剩的鱼杂碎过活。一天,他在一家商店的橱窗里看到了一只带红色塑料花的小别针,顿时他便发疯般地迷上了它。
弗雷德里赶忙跑回家去央求妈妈给他1美元。母亲叹了口气(1美元能买1磅鱼杂碎),但父亲说:
“给他钱吧,要知道用这么便宜的价钱就能为孩子买到的快乐,今后是不会再碰上的。”那时弗雷德里就明白,这1美元所能买到的是永远闪光的金子。
当弗雷德里想到他那些心满意足的朋友们时,他为他们花钱的态度感到吃惊。他们买不起车,但可以到夏威夷去度假;住陋室,却打扮得像个时装模特儿。更有一位老兄带着四个孩子在宫殿般的豪华饭店里吃了一次茶点,就为此,全家人过了两天只吃面包、奶酪的日子。“他们以后能记得的,惟有这一顿茶点。”那位老兄这样对他解释。
钱在生活中并不决定一切。一个真正有价值的梦想本身就具有了使其得以实现的力量。