孟子的命运相当不好，正当他和梁惠王慢慢谈得来，已经可以劝梁惠王不必怀疑他的“亦有仁义而已矣”的道理，不要犹豫地去施行仁政的时候，不幸得很，年纪老迈的梁惠王怀着富强的梦想和复仇的愿望过逝了。孟子虽也感到怅然，但仍客观地给梁惠王下了评语：“梁惠王真不仁呀！仁者将其对待所爱者之恩惠推及于其所不爱者，不仁者却将其加给不喜爱者之祸害推而及于他所喜爱者。”
公孙丑不解，问道：“此话何意？”
孟子解释说：“梁惠王为争夺土地之故，驱使其不爱之民去作战，使其暴尸郊野，骨肉糜乱。兵败后欲再战，恐不胜，又驱使其所爱之子弟前往死战，此之谓将其加与不爱者之祸害推而及于其所爱者。”
来年春天，即公元前319年，梁惠王的儿子赫嗣位，是为魏襄王，这一年孟子七十一岁。一日，孟子见召，急忙上朝。满朝文武正在议事，这哪里是朝廷，简直是会场；这哪里是在上朝，简直是在开会；乱哄哄的，甚至有些像在赶山会。襄王个子矮小，身着宽大的绣袍，像似木偶戏中的小丑。他身居高位，一会歪，一会侧，一会蹲，一会坐，毫无半点国君的尊严，颇似舞台上的滑稽演员。虽说派人去召孟子，但他却既无目的，又无准备，究竟召孟子上朝何为，他心中连半点数也没有，仿佛儿戏一般。他一点谦虚之德也没有，一点恐惧戒慎的心情也没有，一副公子哥儿的作风。见了这场面，接触这气氛，看了这气派和形象，孟子真是啼笑皆非，翻肠搅肚，简直就要哇的一声呕吐出来。梁襄王见了孟子，既未寒暄，也没礼貌，招呼也不打一声，连“叟”都不叟一下子，忽然毫不客气地、冒冒失失、没头没脑地捅出一个不着边际的问题来：“天下如何才能安定？”
孟子认真回答他说：“定于一。”
孟子的这个“一”，本来是指“统一”而言，即只有天下统一，结束诸侯纷争的局面，才能安定。但字面上却很含混，一个人？一件事？一个原则？一个战略？或一个国家？……看不出来一个确定的意义，怎么理解都可以。而这位“不见所畏”的公子哥想的是一个人，而这个人就是他自己，所以马上接着问；“谁人可定天下？”
孟子告诉他：“惟有不嗜杀人者，方能统一天下。”
这时候他才恍然明白，原来孟子说定天下的人并非指的是他梁襄王，而是不喜欢杀人的人。但他不明白，有谁肯服从呢？孟子告诉他说：“天下莫不从之。陛下熟知禾苗之情形吗？七八月间，久旱不雨，禾苗枯槁，忽一日，天空乌云密布，转瞬大雨倾盆，于是禾苗得救，又望日迎风地生长起来，这长势谁能阻挡？而今各国君王无不嗜杀成性，倘有人肯施仁政，救民出水火，则天下之民皆引颈而望救，纷纷归服，犹若高山飞瀑，其势谁能阻挡？”
梁惠王既不能接受孟子的仁政思想，现在已经死了，他的继承者梁襄王又是这副架式，孟子于是决计离魏而去。
这时齐宣王刚即位不久，很想有一番作为，因此执政后办的第一件事便是振兴稷下学宫——将稷下学宫整修一新，公开礼聘天下学者贤士及当时著名的思想家，为他们安排最好的生活条件，有宽阔的马路，高门大屋的建筑，让他们能够自由而愉快地在那里思考、研究、讨论，因而天下学者云集而来者不下千人，可说是集一时之盛了，据此孟子决定再次适齐。
孟子师徒又浩浩荡荡地踏上了新的征程。一天，他们一行数十乘正滚滚地碾着明媚的春光自范城①向齐都临淄进发，突然，迎面旌旗招展，呐喊震天，尘埃飞扬，遮天蔽日，先有数骑飞来，这是清道的开路先锋，路上的行人和耕田的农夫，凡来不及回避者，或被怒斥，或被鞭打，或独轮车被掀翻，或包裹、竹篮被抛进沟壑，有敢与之辩理者，则被其枪挑剑击，血肉模糊地毙命于路旁。马队过后是车乘，文官绣袍玉带，儒雅风生，武将顶盔贯甲，赳赳昂扬，或驱鹰，或逐犬，或持弓，或背箭，耀武扬威，横冲直撞。这是齐宣王的儿子在田猎四野，那王子专乘一车，装饰豪华，镶金嵌玉，围珠裹翠；驾车的四匹骥骜，俱都是龙驹虎崽，两匹火红，两匹雪白，奔腾起来，交相辉映，真乃世间的珍奇。车上的王子，锦绣裹身，珠玉顶戴，特别是他那气度，是轩昂？是傲慢？令人捉摸不定。孟子师徒的车辆避于道左，直待这下山洪水般的猎队远去，方拨马上路，缓缓而前。若干时辰过去了，王子的猎队早已不知奔向了何方，然而那猎猎的旌旗却仍在孟子眼前闪耀，那弥漫的烟尘仍在孟子面前升腾，那滚动的车轮仍在孟子的心上碾过，留下了深深的辙印……