【第十二章】曲折道路 艰难历程
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
——《孟子·告子下》
孟子在鲁为母守丧三年，于公元前324年返齐，一日，宿于赢（故城在今山东省莱芜市境内），弟子充虞请问道：“虞不才，蒙夫子错爱，使监理棺椁制造之事。当时众人皆忙，虞不敢请教。今日有暇，敢问夫子，棺木似乎是太好了些……”
孟子答道：“上古之时，棺椁尺寸无定规；中古以后，棺厚七寸，椁与之相称。上自天子，下至庶民，之所以讲究棺椁，非为其美，而为尽孝。为法制所限，不能用上等木料者，固不称心；依礼与法能用上等木料，但因财力不足者，亦不如意。既可用上等木料，财力又能达到，古人皆为之，我何以不能为呢？死者之尸不与泥土相亲，为人子者，难道就称心如意了吗？吾闻之，任何情况，君子都不在父母身上俭省钱财。”
三年的时间是短暂的，但在这短暂的三年里，齐国的政局却发生了巨大的变化，邹忌与田忌终于矛盾冲突起来，发生了战乱，稷下学宫衰落，稷下先生纷纷离去，孟子离齐，已是水到渠成了。
三家分晋之初，魏国的强大曾令世人注目，但魏惠王执政时，对外用兵屡屡受挫，国势日衰，强邻乘势侵地掠土——公元前353年，魏以庞涓为将伐赵，围邯郸，齐以田忌为将救赵，用孙膑之谋大败魏军于桂陵；公元前343年，魏使太子申为上将军，庞涓为大将伐韩，齐复用田忌为大将，孙膑为军师，大败魏军于马陵，万箭射庞涓，庞涓自杀，太子申被俘；次年商鞍伐魏，用计俘公子卯，大破魏军，惠王为避秦患，将国都由安邑迁至大梁（今之河南省开封市），故魏惠王亦称梁惠王；公元前331年，秦复攻魏，俘其将龙贾，斩首八万，魏献西河之地七百里于秦；公元前323年，楚使柱国昭阳将兵攻魏，破之于襄陵，得八邑。虽然如此，但已到垂暮之年的梁惠王，不甘心沉沦，不甘忍受强国侵凌之辱，卑礼厚币以招贤者，齐之稷下先生邹衍、淳于髡等先后从临淄到了大梁。
公元前323年，六十七岁的孟子告别了年迈的齐威王，谢绝了威王百镒上等黄金之馈，心情复杂地离开了临淄城，开始了新的飘零。他本欲直奔大梁，途中听说宋王偃欲行“王政”，临时动意，决定先到宋国去看看情形怎样，有无实行仁政的可能。好在从临淄到大梁，宋都彭城（今之徐州市）为必经之地，暂作逗留，亦无不可。这一决策遭到了不少弟子的非议，在他们看来，一粒葫椒再辣，也难置人于死地，因其太小；宋国纵然真能实行王政，恐怕也无碍天下大局，因为它毕竟只有指头顶大小。孟子不这样认为，星星之火可以燎原，太阳只有火球大小，却能照亮整个宇宙。一天，万章又提出了这个问题：“宋，小国也，欲行王政，齐楚因此而攻之，将如之何？”孟子没有就事论事地正面回答万章的问题，而是给他讲了一段商汤和周武王的故事：