古尔德起死回生
1872年，华尔街的哲人们已经看到杰伊？古尔德被埋葬了，而且心脏上还钉着一根带血的树桩。但让他们感到震惊的是，短短两年之后，他又起死回生了；并且突然控制了联合太平洋铁路——美国最大、但可能也是问题最多的铁路之一。鉴于他在伊利铁路大战以及黄金囤积案中耸人听闻的行为，投资商们公开地表示担心他会把“联合太平洋铁路现有的钱也全部偷走……并且最终无情地丢弃长期债券的持有者。”《纽约时报》刻薄地报道说：“在声名狼藉的劣行之后，古尔德先生很快就复出了。”
在1873年的大衰退中被击垮的所有铁路当中，联合太平洋铁路所受的打击可能是最大的。这条铁路是从大西洋到太平洋的跨州铁路，也是辉格党在内战最艰难的时期仓促提交并被国会通过的开发计划的一块基石。在那个年代，它也是工程学上的一个壮举。在落基山脉中的小路上，骡队顶着漫天风雪把铁轨运到山上。在坚硬的岩石上炸出了超长的隧道，在深不见底的山谷中架起了像蛛网一样的桥梁。工人们有被印第安人杀死的，有被灰熊和美洲狮吃掉的，有失足掉下山崖摔死的，还有与团队分离之后死于人迹罕至的野外的。1869年5月，具有象征意义的“金色道钉”把联合太平洋铁路与中央太平洋铁路联接在了一起，但这个联接点也就位于犹他州的大盐湖北面一点，而修建这条铁路的计划工期以及预算都已经快用完了。
就这条铁路存在的众多问题而言，工程方面的问题可能算是最少的了。由于是国会批准的项目，所以联合太平洋铁路建设过程中的每一个阶段都饱受政治的困扰。在就一些关键的问题作出决定时，比如选择线路东部的终点，发生了疯狂的游说活动。一个核心的问题是，在保护公共利益的一片热情之中，立法机构里却满是意图可疑的议员；他们提出了各种保护性的条款，致使这条铁路的债券根本销售不动。因此，那些倡导修建这条铁路的人——其中包括马萨诸塞州参议员奥克斯？埃姆斯和他的兄弟奥利弗——只好退后一步，决定成立一个公共的铁路筹资机构，也就是独立的铁路建设公司。由于铁路在每完成一部分建设之后都有权获得联邦的建设补贴，所以建设公司在获得补贴之后就可以卖掉它自己的股份和债券以偿付投资人。但是，由于负责建设和管理铁路的是同一个组织，所以发生假公济私的事情几乎是不可避免的。公司的管理者们不恰当地根据一家著名的法国开发银行的名字把这个建设公司起名为“美国动产银行”。小城镇里来的国会议员们也当然感觉到了外国的影响；1867年，当这家法国银行在一个喧闹的内部丑闻中破产的时候，人们的猜疑就更多了。
美国动产银行丑闻爆发于1872年，把格兰特政府的名声永远地与闹剧和丑闻联系在了一起。一些信件表明，早在五年之前，奥克斯？埃姆斯就在国会议员中间散发美国动产银行的股票以赢得铁路建设项目在国会中通过。当一个又一个国会议员相继否认与他或者美国动产银行有任何关系的时候，气急败坏的埃姆斯坚持说他没有做任何的错事，并且把一张清单交给了调查委员会。清单上记录着议员的姓名、日期以及所收钱财的数目，这让一些惊慌失措的调查员尴尬地离开了。这差点毁掉了詹姆斯？加菲尔德[12]的前程——他从埃姆斯那里拿了一张370美元的支票——而副总统斯凯勒？柯尔法克斯则因为在担任众议院议长时收受了埃姆斯赠送的股份而在1872年格兰特政府的第二任期选举中落选。埃姆斯最终也因为试图行贿而遭到了谴责；但是，在媒体评论的狂笑声中，国会议员们却被免予追究责任，理由是他们当初并不知道埃姆斯的意图——就好像国会议员是一个特权阶层，有权被免除哪怕是已经被减小了的责任。
正如古尔德后来所说的那样，他进入联合太平洋铁路基本上是出于偶然。他离开伊利铁路时已经是一个富翁了，而伊利铁路的股份在1872年和1873年初市场繁荣期间价格大涨，让他变得更加富有了。通过科尼利厄斯的女婿贺瑞斯？克拉克，他还与范德比尔特的铁路合作进行了一些有利可图的铁路股票操控活动。当范德比尔特的股份进入联合太平洋铁路的时候，克拉克已经成为了联合太平洋铁路的总裁。据古尔德说，克拉克告诉他这是一支有吸引力的股票，于是他便指示他的经纪人在股票低于30美元时全力买进。1873年春天，克拉克在生病不久之后就去世了；他的经纪人把他持有的股份全部换成了现金，从而引起股价大跌。古尔德的经纪人趁机抢购，这让古尔德意外地发现他自己已经获得控股权。据古尔德说，直到此时，他才发现这条铁路存在着严重的问题：它有500万美元无担保的短期债务，以及几个月之后就将到期的1000万美元的债券。更糟糕的是，由于积累已久、混乱无序的领导，这条铁路的运营已经举步维艰了。