我住在一幢大房子里，这幢房子五重直进，里面有100多间房子，住了几十户人家。每天每天，我们这幢大房子里都人声鼎沸，鸡鸣狗叫。尤其是过年，更热闹，整天人来人往，热闹非凡。我们的房子都是崭新的，许多大门漆了红漆，油光锃亮。还有许多瓦，也是红红的，太阳一照，一片通红。大门外有旗杆石，上面插了鲜红的旗帜，非常好看。一些人坐了轿子回来，轿子上打着旗罗凉伞，有说不出的繁荣。当然，那时候我还不知道繁荣这个词，我是听人家说的。
不仅我觉得我们房子大，就是大人，也觉得大。一天就有一个大人到我们这儿来玩，这大人这里看看那里望望，然后说：这幢屋真大呀，像个城堡。
听他这样说，我又告诉他，我说我们村这样的大房子有几十幢。我说着，用手指着一个耳门，我说不信你从这里出去走走，一幢一幢大屋子，连在一起。那大人听了，看看我，说我先去看看，等一会再来。说着，那大人就从耳门出去了。但那大人再没回来，大概，他不认得回来了。
我也有一次走不回来，我从一个耳门出去，到处钻。结果不知道钻到那里去了，最后是我爷爷找到了我。后来，我再从耳门出去，爷爷就跟我说：不要乱钻。
可我偏偏喜欢乱钻。
有一年夏天，天太热，我不愿走出大门去外面玩。我只在屋里玩，我这扇耳门钻钻那扇耳门钻钻，到处玩。一个多月我没出去过一次，但我一点也不觉得烦。相反的，我觉得玩得很开心。
我们那儿，像我这样喜欢到处钻来钻去的孩子，还多得很。
一天就有一个叫月月的女孩，她住在另一幢大房子里，她钻到我家里后，就不走了。我问她为什么呆在我家里。月月说这是她家里。我就说胡说，这是我家里。月月听了，忽地哭起来。月月说这是你的家，那么我的家在哪里呢。后来，还是我爷爷把月月送了回去。
我跟月月也会在一起玩，还有双双田田伟伟，我们都会在一起玩。我们喜欢玩一种捉迷藏的游戏，我们七、八个人或十几个人，都躲起来，让一个人找我们。这游戏我们玩过很多次，我没有一次找别人，都是别人找我。但从来没有人找到过我，这原因大概是我们这儿大房子太多，我们随便往哪一扇耳门出去，就可以连通几十幢屋子，让人家怎么找。玩到后来，找我们的人找不到我们，便一个人回了家，我们的游戏，就这样结束了。
看来房子太大了也不好玩。
一次我又跟月月双双田田伟伟一伙孩子一起玩，我们先猜锤子剪刀布。结果我输了，轮着我找别人。游戏开始后，一伙人倾刻间不见了，我便去找人家，一扇一扇耳门去找人家，找了许久，也找不到一个人。我是个很古怪的人，我喜欢把一件事做到底，不喜欢半途而废。越是找不到他们，我越想找到他们。我还那样到处找着。后来，天就黑了。我这时候想回家，但我还是不甘心，我到处钻着，想把双双月月田田他们找到。
也不知过了几久，我还在黑暗中找着，我只要听到一点声音，就说：是双双吗？或说：是月月吗？但他们谁也不是，他们是一些我不认识的人。有时候，它们根本就不是人，它们只是一些狗或者猫，见我过来，它们倏地一声跑走了。
我还在找着。
也不知找了几久，我又听到响声了，我大喊一声，我说：是田田吗？那人听了喊，走过来。我看见，他是个年轻人，二十几岁。这年轻人走近后，看着我说：你在找谁呀？
我说：我找双双月月田田他们。
年轻人说：你找田田？他是我爷爷。
我说：胡说，他怎么会是你爷爷，他才八岁。
年轻人说：老人家你糊涂了吧，我爷爷早十年就八十多岁，现在已去世十多年了。
我惊慌起来，我说：你说什么，我是老人？
年轻人说：是呀，你很老了。
年轻人说着时，又围了很多人过来，年轻人见了他们，就说：这个老人要找我爷爷，还要找双双月月。
大家就古怪地看着我，其中一个女孩子，看着我说：你为什么要找我奶奶。
我说：谁是你奶奶？
女孩子说：月月呀，她就是我奶奶。
我说：胡说，月月才十岁，怎么会是你奶奶。
女孩子便看着大家说：这个人说我奶奶才十岁，我奶奶去世都不只十年了，这个老爷爷怎么回事呀？
一个人这时认真看了看我，跟我说：老爷爷，你大概以前认识我们爷爷吧，他们都老了，你找他们做什么？
我也不知找他们做什么，我只记得我们在捉迷藏，我到处找他们，但一直找不到他们。现在，那些人说他们都去世了，他们怎么老的这么快呢。我记得我爷爷说过岁月不饶人，我爷爷真是说对了，我们才捉了一会迷藏，我们就老了，岁月真是太快了。
那些人走开后，我还那样到处钻着，找他们。我不大相信他们都死了，也不相信我老了，只要找到他们，一切就会明白。但遗憾，我没找到他们，不仅如此，我还发现很多屋子都旧了。还有些屋子，倒了。倒了的屋子里长满了草，一片荒芜。有些屋子没倒，但也破烂不堪了，里面没住人，只关了一些牛，邋里邋塌。我记得以前不是这个样子，那时每幢房子都很新，大门都漆成红颜色，油光锃亮。现在，怎么会变成这样呢？
后来，我就捡到了一面镜子，我照了照，竟然发现我真地老了，很老很老。
我被吓坏了，我怎么变成这个样子呀，我叫着，呜地一声哭了。
在我哭着时，一个人在我脸上拍了一下，然后抱着我走了。我在那人抱着时醒了，我看见是我爷爷抱着我。爷爷见我醒了，就说：你怎么一个人睡在这儿，也不知道回家。
我说：爷爷，我是不是很老了？
爷爷说：胡说什么，爷爷才老。
我不做声了。
后来很久，我不敢捉迷藏了，我们这幢房子好大，真像那个大人说的一样像个城堡，我害怕我在这个城堡里乱钻，一生一世都钻不出来。