麦子从小就漂亮，村里村外的人都说过麦子漂亮。麦子最喜欢听人家有说她漂亮，麦子一听人家说她漂亮，就盈盈地笑。女孩子一笑，更漂亮了。
为此麦子经常笑着。
但有一天麦子没笑。
这是一个闷热的中午，麦子放学回家。走着走着，麦子停下来了。麦子看着路边一个人，一个女人，一个跪在田里耘禾的女人。女人头上戴着一顶黑黑的草帽，草帽的沿都耷了下来，遮住了女人的大半张脸。但麦子还是看得出女人一张脸黑黑的，跟草帽一样黑，甚至比草帽还黑。女人身上的衣服也黑不溜湫的，旧得已经看不出原来的颜色了，能看得出的，是洗薄了的衣服里女人瘦瘦黑黑的身子。
麦子觉得那是她自己。
准确地说，麦子觉得以后的自己，就是这样子。为此，麦子笑不出来了。随后，麦子在回家的路上，还看到很多这样跪在田里耘禾的女人，戴一顶黑黑的草帽，而脸比草帽还黑，身上的衣服又旧又脏，洗薄了的衣服里是一个黑黑瘦瘦的身体。后来，麦子就看见自己母亲了。麦子看见，母亲也是这个样子。麦子于是在母亲跟前呆起来，想到自己以后也是这个样子，麦子心里很难受。
这天麦子在母亲跟前呆了很久，母亲见了，就说：“你呆在这儿做什么，回家呀。”
麦子说：“我们一辈子都得做这样的事吗？”
母亲说：“乡下女人，不做这些做什么呢？”
麦子说：“我不想做。”
母亲说：“你怎么会有这古怪的想法呢？”
这年，麦子十三岁。十三岁的麦子在第二天想明白了，要好好读书，以后考进城里的高中，然后考上大学。读了大学，就不会是这个样子了。
但遗憾，麦子虽然这样想了，但她并没有考取高中。麦子努力过，但麦子那个乡下学校很少有人考取高中，麦子只好跟大多数学生一样，背着书包回家了。
回家后，麦子天天看见那些跪在田里耘禾的女人，麦子现在觉得，她就是那些女人了。麦子是极不愿变成那些女人的，为此，麦子有一天要去城里了。麦子收拾了行李，往外走。村里人见了，问着麦子说：“麦子，你要去哪里呀？”
麦子没回答人家，只说：“我真的很漂亮吗？”
“真的很漂亮。”人家回答她。
麦子笑了，然后走了。
麦子去了城里了。
麦子真的很漂亮，麦子一到劳务市场，就被人家看中了。一个老板来招人，一眼就看中了麦子，她跟麦子说你跟我走吧。麦子就跟了老板去。那是一家像模像样的公司，老板让麦子做秘书。麦子说我不会呀。老板说我教你。然后，麦子领教了老板怎样教她，老板不时地捏着麦子的手，教麦子打字。到这天傍晚，老板的手像猴子爬树一样，就顺着麦子的手爬到麦子身上了。麦子很气愤，打掉了老板的手，然后拿起东西走人。老板拦住麦子，老板说只要麦子跟他好，他每月给麦子5000块钱。麦子说我不要你的臭钱。说着麦子走了。随后，麦子跟人家做了保姆，帮人家带孩子，一个月300块钱。但一天麦子不小心，让那孩子从楼梯上摔了下来。那家人说麦子心粗，把麦子辞了。接着，麦子去了一家商店做营业员，这回做了一个多月，但后来麦子还是没做下去。这一个多月，麦子只拿到300块钱，麦子觉得根本不够。后来，麦子看到一家纺织厂招工，麦子又去了，但这回人家没要麦子。人家说你这样漂亮，能做得断这种吃苦耐劳的事。麦子说做得断。但人家不相信她，还是没要她。
有好几天，麦子没找到事做，那些天麦子便在街上走来走去，要找事做。一天走到一家发廊门口，里面一个人招手让她进去。麦子就进去了。招手的是老板娘，她让麦子在店里帮人洗头。麦子没事做，便同意了。不一会，就有一个人进来。麦子以为他要洗头，但那人不洗，只说按摩。麦子便跟那人进去。才进去，那人就抱着麦子，吓得麦子赶紧跑了出店。一天又走到一家发廊门口，一个老板娘也招手让麦子进去。麦子没有进去。那老板娘见麦子没进去，自己走了出来，老板娘跟麦子说你这样漂亮，在我们这里一定赚得到很多钱。
麦子没睬她，走了。
麦子后来还找了很多事做，但麦子都没做下去。麦子不会电脑，也没有特长，赚不到很多钱。在一些小店站柜台，工资很底，吃住都不够。一天在街上逛着，麦子又看见那个老板了。那老板对麦子还那样兴趣盎然，跟麦子说：“还是跟我走吧，每个月5000块，也只有我才舍的。”
麦子便跟那老板走了。
麦子一下子就有钱了，她真不要戴顶旧草帽跪在田里耘禾了。
后来的一天，麦子回了一次家。麦子是坐着小车回去的，看看离村近了，麦子下了车，往村里走。走了不远，麦子忽然听到一个声音喊道：“麦子——”
麦子刚想应声，但一个声音已脆脆地应了起来“哎——。”
一个在田里耘禾的女人应的声，麦子看着女人，问她：“你是谁？”
回答：“我是麦子。”
麦子就呆了，呆着时麦子说：“你是麦子，你怎么会是麦子呢，你是麦子，那我是谁？”
女人听了，忽地一声笑了，女人说：“你这人真有意思，连自己是谁都不知道。”