男孩第一次参加一个很重要的会议，会期七天，男孩领到一叠装订好的餐卷。餐卷纸不但厚，还五颜六色。几十张装在一起，厚厚的一本。
男孩的故事，从撕第一张餐卷开始。
第一天
男孩往餐厅去，门口，站着女孩，盈盈地笑。
女孩：早上好，欢迎光临。
男孩：谢谢！
男孩真的是第一次来开这样的会，男孩甚至不知道要拿餐卷出来。但这不要紧，女孩会提醒他。
女孩：欢迎你来用餐，请出示您的餐卷。
男孩：哪一张？
女孩：第一张，红颜色的。
男孩把这张餐卷撕给了女孩。
第二天
第二天重复第一天，女孩在餐厅门口盈盈地笑着。
女孩：早上好，欢迎光临。
男孩：谢谢！
但不同的细节也是有的，来看晚上。
女孩：晚上好，欢迎您来用晚餐。
男孩：谢谢！
男孩说过谢谢，忽然又补了一句：感觉到你们这里的饭菜很好吃。
便轮着女孩说谢谢了。
第三天
第三天的不同在中午，男孩把黄色的餐卷撕好捏在手上，走近女孩，男孩先开了口。
男孩：我又光临了
女孩：欢迎您光临。
男孩；每次走到你这里总是很愉快。
女孩：谢谢！
第四天
女孩天天在餐厅门口，男孩跟女孩很熟了，男孩女孩现在除了说欢迎光临或请进谢谢之类的话外，男孩还敢跟女孩说些别的话。
男孩：你笑的很迷人。
女孩：谢谢！
第五天
日子还在重复，但不同的细节依然存在。这天的不同在晚上，男孩把最后一张青色的餐卷撕下，但又不舍得给女孩。
男孩：你看，厚厚的一本撕薄了，日子也一天天撕掉了。
女孩：你好像舍不得。
男孩：是舍不得。
第六天
这天的不同仍在晚上，男孩很不情愿地撕下了一张蓝色的餐卷。
男孩：又把一天撕给你了。
女孩：怎么是给我呢？
男孩：我觉得是给你了。
第七天
这天早上和中午都和任何一天一样重复着。
女孩：早上好，欢迎光临。
男孩：谢谢！
但晚上有所不同，男孩手里拿着最后一张紫色餐卷，不舍得给女孩。
男孩：这最后一张餐卷可以不给您吗？
女孩：不行。
男孩：把这张餐卷给了你，日子就没有了。
女孩：你这么年轻，日子还长哩。
男孩：我是指跟你在一起的日子。
女孩：也会有的。
女孩不是安慰男孩，在男孩吃完饭走到餐厅门口时，女孩把一本餐卷送给了男孩。
……
很多年后，男孩女孩也结婚很多年了，但男孩还保留着那本餐卷。
一天女孩看见了那本餐卷。
女孩：你怎么还保存着这本餐卷呀？
男孩：我希望我们的日子永远是这样厚厚的一叠呀。
女孩笑了。