1
这西山坡的园地呀，种出的菜叶子油油绿，一棵菜都够艾芽合抱了，还嫩得跟菜秧似的。看看艾芽，红红的衣衫绿裤子，在菜园子里追着蜻蜒跑呢，知不知道，妈妈在身后悄悄地看着她，她就是一只好看的红蜻蜒呀。
春蔓拔了菜，装进了菜篮子里。才拔了三两棵，看着一畦畦的菜长势这么好，舍不得多拔了。走过去扶了瓜秧，让秧顺着瓜架长，一面把秧地里的杂草捋了。捋草时蹦出一只蟋蟀，棕黄色，粗壮的双腿，在秧地里蹦起跳落，抖动着胡须。叫了一声艾芽，说快过来，妈妈给你逮只会跳的虫子。艾芽听了妈妈的话，放开捕不着的蜻蜒，摇晃着小身子朝妈妈跑来了。蹲下身子，才要逮蟋蟀，却看到草丛中又跳出一只，这一只很小，就好像是大蟋蟀的孩子，一大一小两只虫子靠拢了，互相看看，一起抖动着长须。
春蔓看着，不由出了一会神。
艾芽问妈妈虫子呢？妈妈说跳开了，我们不玩虫子。
日头靠着西山尖过去了，阳光平淡下来，好像稀薄的小米汤，山坡上三五棵青柏站在光影里，一动不动。抬起头来，眼前围起了一道道山坡，浅绿深绿土黄黝黑的山，层层叠叠，望不到尽头。
春蔓抱着艾芽，一面拎了菜篮，挂在一条手臂上，走出菜地，走在了狭窄的坡路上，缓缓往山下走。坡下的路面宽了一些，路旁边有小溪，溪中一潭绿汪汪的水，倒也像是一棵绿油油的菜。把艾芽放下来，让她在路边的垫石上做好了，看着妈妈下溪去洗菜，等着妈妈回来。艾芽点点头，黑豆似的小眼睛一眨一眨，这孩子，都跟年画上的福童一样好看了。
在水潭前面蹲下来，这水面呀，竟然是一面镜子，春蔓在镜子里看到了自己了，头发松散了，掉了一缕在额头上，还是乌瞅瞅的黑，眼睛，大了一些，那眼睛的里面，好像，有些空洞，再看看，那眼眸的深处，横一道，竖一条，盘节交错，那里有东西，那是一团迷乱呀！迷什么？乱什么？还，还能是什么呢？不看了，不想再看到自己的那一双眼睛，伸了手击打水面，三下两下打破了水面，让水面成了一面破镜子。
洗完菜起来时不见了艾芽，四下看看，都不见小人的身影，人呢？不见了小心肝，一颗心一下子空落，又一下子揪紧了，连忙叫，艾芽！艾芽！
山谷倒学起了叫唤，艾芽——
再叫了几声，还是不见人影，天呐，我的小艾芽怎么啦？一面喊，心发抖，手脚发抖，手里的篮子掉在了地上，洗好的青菜落了一地。
正焦急着，一个土包后面传来了咯咯的笑声，是她！是心肝宝贝的声音！连忙寻着声音跑过去，一看，好个小家伙，蹲着身子仰着小脸直笑呢！一把把她拉了过来，想骂她，骂她躲起来干什么，也不看看，这土包是什么，是坟头！一想，怕说出来吓着孩子，不说了，把孩子抱在怀里，再不敢松手。过来把菜捡了，装回篮子里，也不下溪去重洗了，拎着沾了尘土的菜往外走。
2
山凹，绿树杂草一片，几幢低矮的房子，石头垒的墙，石板做瓦片。春蔓抱着艾芽朝一家走去，只见那家房前屋后种了桃树李树，果子在枝头红绿。
男人坐在屋前的空地上，他的身前支着一只石磨盘，左手拿锉，右手拿锤，在整磨盘槽。艾芽从春蔓的怀里下来，叫声爹，朝爹的面前扑去。爹便放下手里的工具，伸过来一双长满厚茧的大手，把女儿搂进了怀里。
春蔓的脸上没有笑意，绷着，脸色也不好，不知道是因为受了艾芽淘气的惊吓，还是别的。拎着菜，低头进屋去了。男人的目光在女儿的笑脸上，那余光，却落在了女人春蔓的身上，看到灰暗的表情，他的脸也展不开，但是不能让女儿感觉到什么，听着女儿说蜻蜒，说跳虫，不自觉把女儿搂紧了。
屋子里阴暗，一边是简陋的灶头，灶口一片烟黑，灶台上几只粗瓷碗，另一边一张木板床，床上旧被子，床的下面还有地铺，柴草上面一张薄席，搁了一床被子，那被子折叠整齐。
春蔓从水缸里舀了水，洗了菜。把菜搁上刀板，拿了刀，一下一下切着。看春蔓切菜的动作，是老牛耕田，可是并不是老牛，是像老牛一样耕田，下刀慢，刀下的力度却无端地加注了，每一刀，不仅是切断了菜，还深深切入了刀板中，如果刀板会叫痛，刀板也许会问一问春蔓是怎么了，问一下春蔓的心头是不是藏着什么事情。
艾芽从爹的怀里下来，蹦跳着，把两支拐杖一支一支拿过来，交到爹的手里。爹的眼睛里闪出亮亮的珠花来，却不让女儿看见，用粗糙的手掌抹去了。爹支着双拐站起来。爹的一条腿踩在地面上，那条腿，是弯的，另一条腿弯得更厉害，弯弯斜斜地挂在半空。爹的脚上，是一双草鞋，爹自己做的。爹一年到头都穿自己做的草鞋。艾芽的脚上是妈做的布鞋，鞋头上绣着一丛艾花。
艾芽以为爹会进屋子里去，爹在桌子前坐下来，等着妈把饭和菜端上桌子。爹却走上了门上的小路，瘸腿人拄着双拐，吃力地朝前面走。
艾芽在爹的身后叫，爹！爹！
爹回过头来，跟艾芽笑一笑，说，芽儿进屋，爹马上回来。
爹果真很快回来了，爹回来的时候，手上多了一把枝条，是柳枝，老柳树笔直细长的枝条，枝条上还挂着几个绿绿的叶子。艾芽以为爹折来柳枝给她玩，高高兴兴去接，爹却不给，把柳枝插在了艾芽够不着的墙缝里。
吃过晚饭，月亮从纱衣一样的云里出来，白亮亮的，好像神仙姐姐的灯笼，照呀照，把黑瞳瞳的山凹都照亮了。艾芽去屋子里拉妈妈看月亮，走进屋里，看到妈妈站在屋墙前，她的脸贴着墙壁，她的眼睛一定穿透了墙缝，看着天上。
3
艾芽和爹睡板床，妈睡草床。艾芽问妈妈为什么喜欢睡草床，妈妈说她是属兔子的，兔子喜欢在草里做窝。艾芽说要跟妈妈一起做兔子。妈妈说艾芽是猴子，要和猪在一起，帮帮爹这头跑不动的老猪。
睡梦里艾芽尿床了，从自己热烘烘的尿塘子里醒来。睁开眼睛黑漆漆的，听到有声音，是爹和妈在说话。
爹说，你要不放心艾芽，一起带着去吧，我也知道，是我对不住你。
妈说，不，关山，是我对不住你，你放心，我不会把艾芽带走，没有她，你活不下去。
爹说，我要是死了，就烂在这屋子里，等到艾芽长大了，你告诉她，让她回来把我的碎骨头收拾一下。
妈那里没有了声音，却传来了哭泣声，声音很低，很闷，好像嘴巴里咬了东西。
爹还说，我原来就是个活死人，只要艾芽能过上好日子，那就是替我在过，艾芽过得有多好，就是我有多好，有了艾芽，我算是重新活一回了。
妈抽泣着说，等到来年吧，来年艾芽上四岁了，搬条小凳子垫上脚，她能在锅里给自己盛到饭了。
艾芽想，什么来年？妈说来年艾芽四岁了，四岁的小姑娘是不是更加漂亮？我扎起小辫子，穿着花衣衫，会像好看的红蜻蜓那样飞起来飞起来吗？
艾芽在她尿出的水塘里迷迷糊糊又睡着了。
第二天一早妈妈给艾芽穿衣服，艾芽忽然想起了什么，她说她晚上做了个好大的梦，梦见妈妈呜呜哭。妈妈说艾芽记住了，妈妈在艾芽的梦里肯定哈哈笑。艾芽说妈妈你骗我，你的眼睛是红的。妈妈说兔子的眼睛本来就是红的。艾芽说对呀，妈妈是兔子，爹是老猪！忽然啊呀一声叫起来，伏在妈妈的耳朵边说，猴子昨晚在床上尿尿了。
揭开被子，发现床上果真被尿湿了一大块，而摸一摸艾芽的小身子，是干燥的。艾芽一看笑了起来，说，是不是我记错了，是爹尿床了。妈妈在艾芽的小屁股上拍了一下，说你爹半夜里又把你抱出了水塘，让他自己躺进了水塘。
4
春蔓是山里人家的好女儿，老爹过世得早，屋子里一个多病的妈，还有一个老实巴交的哥哥。
春蔓喜欢读书，她把老师教给的课文流水一起背出来，她把从学校得来的奖状一张一张贴在老屋灰黑的墙壁上。春蔓的脸，是残破的家中的一盏灯。那个时候，春蔓心里有个梦想，一个美好的愿意，想上一回，她的心里会很甜，但是她从来不告诉谁。
春蔓每天放学回到家，飞快做完作业，马上拿起刀子去割草，拿绳子去捡柴火。她割草比别人快，捡柴火比别人多，在背着草背着柴火回家的路上，她会在路旁采一朵野花，看一看，在鼻子前面闻一下，插上自己的发际。
姑娘瘦小的身子，她的身子上压着草垛，压着柴棍，在她散乱的发间，开放着一朵二朵好看的山野花。
春蔓去不成学校了，家里交不出学费，而且妈妈不让她再去学校，让她和她哥哥一起挖地种田。
春蔓没有哭，她抱着书，在月亮下面的空地里静静地坐着。那晚的月亮，很圆，很白，好像一盏天上的灯。春蔓在月光下面一直坐到了天亮。天亮以后，春蔓扛起锄头，和哥哥下地去了。
春蔓会绣花，不用描底，红线绿线一针一针过去，花开来了，鸟飞起来了。春蔓会织毛衣，姑娘家凑不起买毛线的钱，捡来破旧的棉纱手套，洗了，拆了，一截一截连接起来，还有人家给的一把红线，一把绿线，织起来，织成一件梦想一样斑斓的毛衣。知不知道呀，春蔓还会走棋。春蔓看到大峰哥和人家走棋，停下脚步站在棋盘前看了一会儿。大峰哥问春蔓会不会走棋，春蔓摇头，连忙走开了。有一天下雨，大峰哥带着棋子，过来教春蔓走棋。才一两回，春蔓便会了。后来走了几回，春蔓能跟大峰哥战个平局了。
大峰哥他的脑门宽宽的，他的鼻子很高，他笑起来，两排洁白整齐的牙齿。
大峰哥当兵入伍去了。大峰哥走的那一天，悄悄跟春蔓说，我喜欢你，要是你也喜欢我，等着我回来，我们永远在一起。
5
有人主动上门来替哥哥提亲，真是天大的好事，老母儿女都从心头里笑出来。看看这个家，一个草棚呀，哪里敢想有个人住进来？兄妹两个一年到前努力扒泥啃土，三分田一亩地，老妈要吃药，还要给人家交点税费，就算不吃不喝，也没有能力扶起一根梁，添上一片瓦。
提媒人接着说了，对家有个要求，换亲，那边的女儿过来，这家的女儿过去。
媒人也说了，那家的情况不太好，男人小时候得过麻痹症，拄两拐。
知道春蔓曾经的理想吗？知道春蔓在背书，贴奖状，往发间插野花的时候想着什么？春蔓有理想，春蔓当年的理想是，考上大学！走出深山，去城里！
去书本上写那样的城里，有楼房，有街道，还有与自己相爱的人。
让春蔓跟人家换亲？跟一个没有见过面的瘸腿人过日子？
春蔓当着妈妈和哥哥的面，说，打死我也不干！
妈妈当晚喝下了大半瓶的农药。她说，她不能眼看着儿子打光棍，也不能看着女儿受罪。她说她活着是儿女的累赘，她走了，儿子的事情由着儿子自己，女儿的事情由着女儿自己。她说，农药留了点，菜地里需要用。
妈很快断了气。可是妈的眼睛一直睁着，圆圆地睁着，任凭人家怎么按，也不能把眼皮按下来。
直到春蔓叫了一声，妈，我一定让哥哥把嫂子娶回家！
那双死人的眼睛，一下子合上了。
两边的女儿出了嫁，两头的媳妇进了门。过了一两年，一边添了个小的。
6
那一天春蔓坐在屋檐下给艾芽喂奶。桃树李树上的果子红红的，几只鸡在门前的空地上扒食，山水静悄悄的，日头挂在天上一动不动。
一个男人，杨树杉树一样挺拔的男人从山路上走来了。春蔓并没有看清远处的来人，她低下头，抚摸一下艾芽粉嫩的小脸，笑了。她抬起头的时候，男人已经站在了她的面前。她一惊，一愣，她看清了，她认出了他，是，是大峰哥！
春蔓慌乱地把乳头从艾芽的小嘴里拔出来，把乳房塞进了衣服。
回屋沏了一杯茶，大峰在春蔓的对面坐着。他的眼睛目光咄咄的，盯着她，而她低着头，轻轻地，慢慢地，缓缓地摇动着怀里的艾芽。
大峰说，我退伍了。
春蔓说，嗯。
大峰说，我在城里找到了工作，留在城里了。
春蔓说，嗯。
大峰说，我知道你的状况。
春蔓说，嗯。
大峰说，你离开这里！跟我走！
春蔓又是一惊，不由抬起头来，只见她的脸色都变了，不是绯红，而是苍白，就好像受到了极大的惊吓，她说，不，不，孩子这么小——
大峰叹了口气，说，你要是不肯走，你的一辈子就葬身在这里了。
大峰说，城市很大，不怕你找不到活干，找不到饭吃，那里的生活不一样，人的一辈子也就不一样。
大峰说，一个人只有一辈子，也要考虑为自己活着，好好活一回。
大峰离开的时候，春蔓说了一句话，她说，来年吧，来年艾芽断了奶，我就放心了。
7
瘸子爹坐在矮屋前，用他一双有力的大手，一遍遍轮动着石磨，把粗粮糙米磨成粉，让女人孩子端进屋子里，让一家人吃到细软的面饼，细糯的面条。
爹还一次次采来柳条，一根根编织起来，编成了一只篮子，挺大，差不多是筐了，很结实。在筐子上绑了两根带子，背起来，大小正合适。
爹编好了柳条筐，把筐交到妈的手里，说，你把东西放筐里背着，手不要放开艾芽，这样我就放心了。
妈说，我不走。
爹说，别让人家再等了，人家会等不及。
妈说，西山坡的黄瓜快老掉了！北山的红薯要种！东山的豆子要除草！南山的荞麦在扬花！
妈说，艾芽只有三岁！
妈说完放开声音大哭了，哭得瘦削的背一耸一耸，哭得矮小的破房子一颤一颤，哭得爹抓起一根柳条，没头没脑抽他自己。
妈说，来年吧，来年艾芽四岁了，拿条小凳子垫个脚，能够在锅子里盛到饭了。艾芽不要把凳子踩翻了！
妈说，来年吧，来年艾芽五岁了，五岁的艾芽能学会做饭了。艾芽呀，火不能碰着，开水不能烫着！
妈说，来年吧，来年艾芽六岁了，六岁的艾芽去西山坡拔棵菜，去溪里洗干净，啊呀，那个水潭好深呀！
妈说，来年吧，来年艾芽七岁了，七岁的艾芽上学了。艾芽从学校带着奖状回来，会喊妈妈的呀！
妈说……
8
我是艾芽，关山和春蔓的女儿，关艾芽。我考上了大学，带着春蔓的理想考上了大学，毕业后我在城里找到了工作，带着春蔓的理想留在了城里。
爹说过，我活得好，他也就重新活了一遍。
爹去世了。爹得了绝症，妈带着爹第一次来到城里，看了城里的医生，吃了许多药。但是爹的身子好不回来了，就好像石磨的轴心坏了，再也转不动磨盘了。是妈整天整夜守在爹的病床前，一口水一口汤，照顾着爹，让爹静静地咽下了最后一口气。
爹临走前跟我说了一句，他说，你妈，她不容易。
爹走后，我向妈提出来，要她离开山里，来到城里，城里有楼房，有街道，有女儿，说不定还会碰到大峰舅舅。
妈摇摇头，她说，来年吧，来年把你爹的坟土掊结实了，我就放心了。
我妈说，来年吧，要把老房子修一修，到时候你带着朋友回来，总要有个像样一点的房间。
我妈说，来年吧，到时候外孙外孙女回来，我得带着他们去给外公扫扫墓，还要让他们去西山坡看看菜地，那地里种出来的青菜呀，菜叶子油油绿，黄瓜一条条，又鲜又嫩。
来年！来年的来年！我知道我妈还会说，来年吧，西山坡的黄瓜又要老掉了！北山的红薯又要种！东山的豆子又要除草！南山的荞麦还在扬花呢！