虚岁5岁了，金翎终于等到了1998的9月份。缘风中学的大门金翎已经不陌生了，幼儿园就在旁边。只是幼儿园发生了大的改变，已经不再是金翎曾经看到的样子。9月10号，金翎跟着妈妈来到了缘风中学。找到了学前班的教室，是一排平房。金翎分到了学前1班，金翎进门一看心里很高兴。因为班主任是金翎幼儿园的班主任—王丽。金翎羞涩的喊了声：老师好。心里乐滋滋的，一个儿童的心理到了陌生的环境都想找到自己熟悉的人。这透露着人都是需要安全的动物，需要群体生活。
在走完了一切报名的流程后，杜悦回家了。金翎一个人留在了学校，坐在了第一排。王丽老师在前面叫底下的学生都要守纪律，把双手背到后边挺直背。这时许多学前班学生学习的第一步，，学习就是人生的良药——因为苦口。王丽讲完了一切就叫学生去拿书，男生要去。王老师就叫金翎带着所有男生把书领回来，发给了每一位同学。安排完一切，选班委——金翎是劳动委员。第一天快乐的过去，金翎回到家后很高兴。母亲和父亲还有奶奶和表爷都夸赞他，杜悦其实心里明白王丽老师的用意。金翎吃苦能干，但是好动，顽皮。多劳动就对他的性子是个磨练，金翎在外还是很内向，在家很外向。只是他还没熟悉，等熟悉了就放开了他那谁也不怕的个性。杜悦从小对金翎的教育就是老人说的那样：三岁看大，七岁看老。该打就得打，今天你当他是宝，有一天他就是爷。金翎需要改正的地方很多，杜悦只是希望他能通过学习改变命运。年少时的人是一个可以改变的，年龄越大改变的难度越大。
正式上学的几天里，金翎似乎天天不高兴。因为他好动，每天上课安静不下来。所以导致他学习学不懂，很多知识一知半解。终于在不知不觉中人生第一期期中考试到来，金翎傻眼了。在考试的时间，他一直冒汗，数学题几乎不会。就这样班里倒数第一就理所应当的归属他，这时老师问他为什么？金翎回答：听不懂。王丽老师观察了他很多次，发现金翎爱做小动作。还有就是金翎脑子不笨，就是不开窍。等到杜悦来学校的时间，金翎坐在班里上课心里很害怕挨打。回到家杜悦告诉金翎说：儿子，以后上学用点心，不会了就问老师。就这样时间一天天过去，金翎的状态一直如此。
1年后的1999年，金翎一年级的时间。班主任换成了一位陈老师，这一年中金翎痛苦不堪。学习的科目除了数学以外，一切都还好。金翎在这一年中的考试战绩是就一次及格：92分，但是老师很是质疑他分数的真实。但是周围的同学又没有他考得高，这一次老师什么都没说。回到家，金翎足足高兴了一个月。人在生活里，有时间真是符合哲学原理：喜忧参半。金翎的一次考试还是没能拯救他的学习高度，不开窍还是他的弱点。最终一切敲定，二年级开学金翎成功的留级。在补考过程中，金翎的数学还是如此。
一个鸡蛋5千克的计算彻底击碎了老师和父母的心，杜悦只能接受儿子留级，金翎在留级这一天心情很是失落。他也是在这一天开始学会思考，疑问自己是不是笨。就这样第二天去了自己的新班级，再次看见班主任时心里才放松。王丽老师真是和他有缘，又是他的班主任。在办公室里金翎听着母亲杜悦和王丽老师的交谈，就是听到老师反复说自己不开窍。母亲走后金翎上了一天课，感觉不是特别累——因为他都学过。下午金翎就看见自己的发小——张强和李熙在门口等自己。他们岁数比金翎小一点，所以低一届。现在都在一级了，金翎心情很不好。今天也是金翎开始第一天开始骑自行车上学，每天都有张强他们一起。从缘风团部到2连的距离5公里左右，对于一个二年级的学生来说也是体力的挑战。路边的田地的稻谷开始弯下腰，杏子树叶子金黄金黄的似乎在微笑。路边有一片坟地，金翎他们每次都要路过。石子路（指路面都是石头，高低不平的路面。）很难骑自行车，金翎他们慢慢悠悠的回到家。兵团农场的孩子在儿童时期就学会吃苦，也是家境的选择父母的用意。在这样来来往往的生活中金翎有时间顶着大雨回家，即使张强父母又是来接他。金翎也没有等到父母，有时间很恼火有时间又很坚强。心里想着就是有一天一定会考好，会让自己扬眉吐气一下。有些人就是因为开窍的晚，所以造就了骨子里坚强的内心。不服气，努力拼搏的性格就在某一个时期就种下了种子伴随一生。
1999年的结束，金翎迎来期末考试。这一天下大雪，金翎早晨7点就骑着自行车从家里走。大雪夹着风不停地刮，金翎第一次碰见这样。也许天气也在宣誓自己暗藏了半年的不好心情都要在今天表现出来，张强他们都去做班车了，杜悦故意视而不见儿子的情况就是在看他能挺多久。金翎这一天早饭都没吃就骑车走了，雪很厚金翎骑到了路边的坟地时很累很累。但是，他把自行车推到了坟地靠近路边的地方埋在了雪里。又在路边拔了一截杨树条做标记。天还是没亮，金翎一个人还是有点害怕。等到金翎走到学校的时间已经8点了，金翎带着的棉手套湿的冻硬了。鞋子也是湿了冻着的，他的双手冻得发麻。放在暖气片上好了很多，但是一会手在暖和以后就会很痒。是由于冬季气候寒冷，因为：外露的皮肤受到冷冻的刺激，时间一长，皮下小动脉发生痉挛收缩。产生血液瘀滞，使局部组织缺氧，导致组织细胞受到损害。损害初为局限性蚕豆或指盖大小紫红色肿块或硬结，边缘鲜红，中央青紫，对称性好发于四肢远端，以手背及手指伸侧、足缘及足趾伸侧、下肢、面颊、耳廓等处多见。自觉局部有胀痛感，瘙痒，遇热后更甚，溃烂后疼痛。遭受寒冷侵袭，受冻皮肤出现苍白、红肿、紫斑、灼痒、麻木、皮肤水疱、溃烂。金翎就这样坚持完考试，他感觉考完的一瞬间自己轻松了。金翎这一个学期回家不玩，就写作业。不会了就问母亲杜悦数学题，写的很晚。下午金翎一个人背着军绿色的书包，走路到了坟地刨出自己的自行车。回到家杜悦和金青问金翎的情况，看见他的手和你心痛。晚上金翎早早的就睡了，杜悦对金青说：金翎需要吃苦，但是看见他这样心里还是很心痛。金青说：孩子该经历的，对他有好处。就这样等到领成绩单那天，杜悦在强烈要求下去陪他拿成绩单，当老师告诉杜悦金翎是年级第一时，杜悦看着金翎笑了。金翎的数学噩梦终于再次结束了，用了一个98分完结这两年来不破的诅咒。就这样金翎在放假里开心的打“牛”（指北方孩子在冰上打的一种旋转玩具，有木质和铁质两种。用绳子缠绕使其旋转移动，是很多北方孩子儿童时期的记忆。）
金翎学习的开窍不仅仅是突破了他在数学的不羁遭遇，还带给了他人生中不可或缺的一种性格。到底是什么呢？
请听下回分解。（让我们在主人公金翎的成长中找回我们童年的感受。）