一场新雨把山林梳洗过了，清新，明亮，泛着薄薄的云雾，空濛而恬淡。鸟儿湿淋淋的啼鸣中也活泛着湿气。村庄安恬，像笼着一层青纱的少女。燥乱的心儿也嘹亮满盈柔情呢。几天前，太阳高照，大地像灶口，发出轰轰的声响，整个世界火辣而焦渴。这场雨，使天地勃然生动起来。
这只母蛇蜷卧在一块石板下的巢穴里。外面淋淋的夜雨使它的梦轻柔缤纷。现在，太阳出来了，一串串晶莹的水珠正泛着五彩的光芒。它娇柔地扭动身躯，缓缓爬出穴洞，它爬到石头铺就的沟渠里，伸臂舒腿，又慵懒地打起盹来。可是，远远飘来人和牲畜身上浓烈的气息，还有杂乱的声响。它还是任自己壮着胆儿继续那个温暖的梦。它梦见自己随着墙壁爬到了沙朵的房顶。当它从天窗垂下身子四处张望时，看见灶头的铜器闪闪发光，灶口墩着两口大锅，灶壁上凌乱地搁着碗儿，一蓬蓬火伸出莲花似的舌苔，发出嗡嗡的好听的音乐，最撩拨心灵的是锅里盛着的满满的牛奶呢。想象甘甜的味道，它在空茫中做着舔奶的样子。它有些饿了。母亲说它已经长大了，让它独自觅食、生活。临走时，又丢下一些干硬的生存哲理，让它慢慢咀嚼。可是，它是一个天生慵懒的孩子，内心又十分脆弱。它在暗夜里饮泣吞声，难过了很久。难过又有何用啊。它再也没有看见母亲的身影了。第一天，它一无所获，饿得前胸贴上后背了，太阳又毒，它又渴又累，便狠狠地昂起头对着天空怒吼了几声。第二天，终于捉住了一只小老鼠，正津津有味地吃着，却被扯草的女人看见，又跳又叫，抓起石头就砸它，身上挨了几下。它狠狠吐着信子，那女人蹦跳不止，看得出她又怕又气。她念着咒语，吐着口沫，不顾死活地又冲过来，要用弯月似的镰刀砍身子，它只得没命地逃跑，最后钻进石墙，才躲过劫难。母亲曾告诉它，最大的敌人是自以为是的人类。它还隐约记得说，只要让人看见吃老鼠，就要想法子逃命，因为这被人视为大不吉利，他们把你砍成身首异处，才认为消了灾。它蜷卧石缝里，听见那女人一路念着经文回去了，自己怦怦跳动的心这才平静下来。它不明白苦苦觅到一点饱肚的食物，却被人视为不吉。这与他们的世界有什么必然的联系呢？那一天，它整天不敢出洞，到了深夜，只剩了万物梦的声息，它才爬了出来。
今天，已是第十天了。这些天来，它历经了多少风雨哟。每一件事情都让它刻骨铭心，也使它伤痕累累。有一天，它不小心，从天窗上掉了下去，啪的一声，落到灶头上，痛得哀声大叫，昂头看看，没大伤口，牛奶的气味浓郁弥漫，它爬进锅里，啊，甘甜的汁液柔柔的沉醉地流进肚里。直喝得肚子圆胀，才把头抬起来，缩回身子，睡在暖和的灶旁，直到人的气息变得浓厚了，赶快逃走。它从木梯溜滑下去，在柱子根歇息。差一点被牛蹄踩个正着，它惊悚地昂头，吐着信子，挑衅地盘直身子，准备搏斗。然而，满目是擎天柱似的牲畜腿的森林。它害怕了。而在牛的背后是它们的主人——人！它在牛脚上咬了一口，牛缩回了脚，哞地叫一声，那庞然大人冲了过来。跑呀！它对自己说。赶紧伸开身子，没命地向草丛中蹿去，它又听到人的叫喊。它伏在石壁下，心中狠狠地诅咒道：可恶的人！为啥不让我安生呢？
人是我们最大的天敌。它想着母亲的教诲。
然而，它们的世界里哪里能躲避开人的影子呢？人无处不在。人充满了恶毒的攻击力啊。
它再一次流下孤独的眼泪。它有些哀怨地想着狠心的母亲。它怎么知道，母亲早已被一群小孩肢解，暴尸荒野了。
蒙蒙的细雨又飘飞起来，这是危险相对少的觅食机会。它揩掉泪水，爬进雨中………
这是天意，是我命运的一面镜子
回到山谷中的小城已经有许多天了。鲜活的空气，明亮的阳光，湛蓝的天宇以及日渐葱茏的大地，都让人感到清爽自在，连自己的身躯、思想似乎都变得透亮起来。城市的噪声中，罩覆心灵的压抑沉闷已经遗落在山的那边了。可是，这寂静和清爽又是多么令人安适，让人产生怠惰啊。灵魂都显示出垂柳拂地般的慵懒睡意。噢，得失之间造物永远是公平的，分寸里似乎隐藏着天理呢。在这份闲适安逸中，心灵超脱，人却丧失了锐气斗志。在雪域净土，藏人——这个世界上最为执著的冶炼心灵的民族，是与千百万年沉默冷峻的山水之间气息是相通的。由此，我多了一份忧思。在命运的窗子里窥视，我想，我在介于大山腹地和城市边缘的小城中生活，穿行于各民族文化和心灵之间，也是有其深刻意蕴的吧。文化像风，风没有界线，也不需要中心，一有中心风就成了旋风。所以，这是天意，是我命运的一面镜子。我在青藏，也在世界和人心里。
一个叫“非典”的病已使人类惶惶不可终日。自命强大的人被微小而阴毒的病菌击垮了。那样多的人倒下了。电视里说，这是人类面临的一场突如其来的灾难，是一场没有硝烟的战争。我暗想：人类是脆弱的，人的躯体是弱不禁风的，人心也是不堪一击的。
当僧人的弟弟在大山深处那头的电话里说，绒木活佛问我几时回来。他还说，活佛新开辟了几个岭（神山），活佛说岭神常常扰得他难以入眠，让他开掘、昭示于天下呢。弟弟在活佛处修行了一个多月，灵智该大有长进吧。在大山深处，那些得道高僧们都有一个属于自己的独特的神秘时空。那时空构成的小宇宙，与大宇宙信息相通无碍。人心超越文字的表述，攀上极致的峰顶了。
奇异的康定才有如此怪异的“风俗”吧。记得初次去亡人家赶丧礼，自己是有几分严肃的。我想那家人和吊唁者都应是安静而肃穆，充满着哀伤的。哪知，人们热闹地围聚成一堆堆儿，摆开麻将酣战起来。只顾着钱的输赢，大声叫呼。不久前的一次丧礼上，大家更是斗嘴说笑，笑浪起伏不止。初次，我还起身帮忙，有人说，不必了，你坐着耍就行；去得多了，便也惯熟了这奇怪的“风俗”。只要来了就行，只顾玩儿，连一点点装腔作势的表情都不必挂在脸上了。在康定的藏人入乡随俗，也完全适应了。葬礼也汉藏混杂。康定的婚礼也如此。
在奇异的氛围中，在潜移默化中，人的心会裂成两瓣么？并最终失丧了自己的面目？抑或自成一妙景？
步入人生第三十四个年头的时候
几天来，昼夜颠倒着过日子。第二天醒来，往往已是中午。人都变得迷离恍惚，像落在梦中。窝在床上，刺目的光芒让眼睛生疼。
我听到风有些张狂放肆。玻璃吱吱叫颤。风依然不管不顾。幸而在窗框间的缝隙能让它发泄情绪，使它不至于变得狂暴。可是，它还是受到了许多生灵的欢迎：门借着风的嘴巴在说话；花迎着风的韵律跳舞；原野随着风翅泛起绿色的波浪，一浪浪向天空传送情话。而人们争相避风进屋，生怕被“非典”病菌缠绕……我在风中听到了造物的语言。我的生活像流水，灵魂却在酣眠，它像个微醉的人，迷失在平凡、舒适、无忧的羁绊中了。
在我步入人生第三十四个年头的时候，“先知”对我说：甚至要摆脱种族、国家、地域的羁绊，与大地，乃至与“无穷”融为一体。我说，如果我是一朵花，它是有来处的呀！原野、花园或花盆；如果我是一棵树，蓬张的绿冠表达的固然是向着天空的梦想，根仍扎在雪域，我吮吸母亲的乳汁才能生长呀！我们是雄狮大王的后裔，血液中流淌着猕猴禅师和红岩魔女的声音啦。是含辛茹苦的母亲，沉默坚韧的父亲借着爱情的光芒，把我从轮回中牵引到这天朗地明的人世，这是有用意的吧？而最终选择高天厚土的雪域这一方偏僻贫困的河谷，是因为我灵魂的指向，还是业力所致？“先知”无语。我陷入了一时的困顿之中。不久，光芒像瀑布一样照亮了我的心。光芒说：孩子，人类、大地、“无穷”都是实在而非虚无的啊，你和你母亲本身就是人类、大地和“无穷”的一部分啊，你要歌唱母亲就尽情地歌唱吧！你们歌声中的灵性、思想都会汇入到人类的音乐和大地的合奏中，最终流向“无穷”的海洋。
心的另一个名字叫欲望
要摆脱物质的、心理的、家庭的舒适和亲情的羁绊，获得心灵的自由，获得心灵自由飞翔的无限时空。
白昼变得很长。阳光火辣辣地落在窗外了。望出去，满目是一片刺目的光芒。而时间不过七点多。在朦胧的睡意中，听见林间鸟儿婉转动听的歌声。它们都有一副好嗓子。那音乐使天地清寥明亮起来。
又在梦中远行。看见自己终于找到了千转百回的、曾经迷失了的、通向神山的道路。恍惚中，一个混乱的梦被清晰地阐释，一个古老的木门被打开。看着那光秃秃的陡峭山谷间盘旋的路，我心中已经有了丰厚的底气。我想：我可以引领他们膜拜那些圣迹了。
时下，最为时尚的是人和物的包装，甚至连情感和苍白的“思想”都可以装饰。男人和女人花枝招展，各种名牌杂货笼在身上，使这个世界亮丽而眩目。物质的力量那样强大，以至于正超越我们能够驾驭的程度。物质背后是什么？金钱。金钱正在做什么？金钱正骑在人的头上，奴役人们。金钱购买荣华富贵，购买妓女的躯体；金钱交换利益，还买来爱情、友情、关系。它吞噬人心，啃咬人性中光明的领地。贪官污吏在暗中撒金收银；商人在金钱中自得其乐；钻营者用金钱铺路；工人为工头剥剩的金银残渣在日头下挥洒汗水；农人为果腹耕种；为取悦上司，公款在杯觥交筹中像水一样哗哗流淌，一桌饭钱足可以当一户农家一年的开销……金钱变得高贵而又低贱，暧昧而又神圣。它披着富足光明的面目，又暗藏着魔鬼的恶毒。我的灵魂叹息道：是啊，金钱和物质把我们的生命都要湮没了，人都要蜕化成另一类物种了。
心的另一个名字叫欲望。人心、头脑中的欲望像裂变的原子，像繁衍旺盛的菌种，像大海的波涛生生不息。有时，某种欲望强烈得使人失去理智，欲望成为主宰，驾驭了整个人类。然而，人一旦战胜了它，欲潮缓缓退却，那时候人是多么骄傲，人又成了高等的神，散发出无穷的生命力，像初生婴儿般鲜亮的太阳，周身通彻而幸福。灵智不知不觉间攀上了新境界。我猜想那些在山洞中修行的人也要经历许多这样的历程。一次次战胜人类的千万种欲望后，最终获得心性的洁净太阳，最终摆脱欲望、情感乃至知识的蒙蔽，获得全新的灵魂，成就圣人之果，成就大自在，达到与天地同体的广阔境地。我体悟到，文学最终要开拓的境界与那些圣者、智者殊途同归。在摆脱欲望和人心的羁绊过程中，执著也是一个盲目而可怕的欲望呢。对从事某项事业的执著，对成果的执著，也常成为需要战胜的“敌人”，否则，终将无法通达自由之境。
智者站在高山之巅，他透过雪山的光辉向旅人说：孩子，繁荣的表相之下，人的良心正在堕落，思想和智慧日渐苍白、虚无，人离“人”本身越走越远了！你要自重啊！