致惠特曼
亲爱的先生:
对于才华横溢的《草叶集》,我并非看不到它的价值。我认为它是美国迄今所能贡献的最了不起的菁华。我在读它的时候,感到十分愉快,伟大的力量总能使我们感到愉快。我一向认为,我们似乎处于贫瘠枯竭的状态,好像过多的雕凿,或者过多的迂缓气质正把我们的智慧变得迟钝而平庸,而《草叶集》正是我们所需要的。我为您自由和勇敢的思想而高兴。我发现美妙无比的事物,正像应该表现的那样,表现得无比美妙。我还发现那种大胆的处理,它使我们感到十分高兴,恐怕只有深刻的理解力,才能够启发它。
一个伟大事业有着这样良好的开端,我向您表示祝贺,这个开端将来一定会有广阔的前景。我揉揉眼睛,想看看这道阳光是不是幻觉;但是这本书给我的感觉又是明确无疑的。它最大的优点就是加强和鼓舞人们的信心。
直到昨天晚上,我在一家报纸上看见本书的广告时,才相信真有此书,而且能在邮局里买到。
我很想会见使我受到教益的人,并想定下一个任务,去访问纽约,向您表达我的敬意。
爱默生
1855年7月21日于马塞诸塞州康科德
爱默生小传
拉尔夫·沃尔多·爱默生(1803—1882),出生于美国马萨诸塞州波士顿附近的康考德村。19世纪美国著名的思想家、文学家、诗人。爱默生是确立美国文化精神的代表性人物。美国前总统林肯称誉他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。
1817年爱默生考入哈佛大学并且成为新生代表,这个身份让他获得免费住宿的机会。在校期间,爱默生阅读了大量英国浪漫主义作家的作品,丰富了思想,开阔了视野。1821年爱默生从哈佛大学毕业,他协助自己的兄弟创办学校并一度担任校长,此后进入哈佛大学神学院,1829年以牧师的身份步入社会。
1832年,因在教务管理上与教会干事发生冲突而辞职。以后,爱默生到欧洲各国游历,结识了浪漫主义先驱华兹华斯和柯尔律治,接受了他们的先验论思想,对他思想体系的形成产生重要影响。爱默生在欧洲旅游的经历记载在《英国人的性格》中。
1835年,爱默生在美国马萨诸塞州康科特定居并娶了第二任妻子利迪亚·杰克逊。爱默生经常和他的朋友梭罗、霍桑、阿尔柯、玛格利特等人举行小型聚会,探讨神学、哲学和社会学问题。这种聚会当时被称为“超验主义俱乐部”,爱默生也成为超验主义的领袖。这时他的演说更接近于亚里士多德学派风格,重要演讲稿有《历史的哲学》、《人类文化》、《目前时代》等。直到1840年7月,爱默生用化名出版了他在1836年9月创作的第一本小品文《论自然》。
1837年爱默生以《美国学者》为题发表了一篇著名的演讲辞,宣告美国文学已脱离英国文学而独立,告诫美国学者不要有学究习气,不要盲目地追随传统,不要进行简单的摹仿。还抨击美国社会的拜金主义,强调人的价值。被誉为美国思想文化领域的“独立宣言”。
1838年他获邀回到哈佛大学神学院为毕业典礼致词。他的评论立刻震惊整个新教徒的社会,他说当耶稣是一个人时,他并不是神。因此,他被谴责是一名无神论者,毒害了年轻人的思想,面对着来自各方面的批评他并没有作任何回应或辩护。
1840年爱默生任超验主义刊物《日晷》的主编,进一步宣扬超验主义思想。后来他把自己的演讲汇编成书,就是著名的《论文集》。《论文集》第一集于1841年发表,包括《论自助》、《论超灵》、《论补偿》、《论爱》、《论友谊》等12篇论文。三年后,《论文集》第二集出版。这部著作为爱默生赢得了巨大的声誉,他的思想被称为超验主义的核心,赢“美国的文艺复兴领袖”之美誉。
爱默生成了新英格兰及美国南部外其他国家著名的讲演者。爱默生的演讲有许多不同主题,很多他的作品内容都是摘自于他的演讲。
爱默生虽是个抽象而深奥的作家,但他的演讲仍然有很多人来听。爱默生的作品,是以其日记中对事物观察后的意见为主,在他还在哈佛大学就读时已有写日记的习惯,那些日记都被爱默生精心地编好索引。他把自己的经验及想法写在日记中,并带出一些有意义的讯息,并与他密集且浓缩过的演讲精华相互结合。后来他修订并润饰演讲内容,好放在他的散文及一些其他作品中。
他是当时公认的大演说家,能够以平等的态度对待且重视听众。他对废除黑奴主义的直率和不妥协的立场,使得他在之后一谈到相关主题时就会引起人们的反对及嘲弄。他继续发表激进的废除黑奴演讲,并不考虑人们是否喜欢。他努力试着不加入任何公开的政治运动或团体,并常迫切地要独立自主,这反映了他的个人主义立场。他常常坚持不要拥护者,要成为一个只靠自己的人。晚年时,人们要他算算他的著作数目,他仍然说自己的信念是“无限的个人”。
爱默生早年拜读法国散文家蒙田的作品,并受到其很大影响。他从这些作品中领悟到个人风格,并开始降低他对神的信任。他从不读康德的作品,但他却读柯尔律治对德国先验观念论者的解释。这令爱默生不相信灵魂及上帝。
爱默生1882年过世后,被葬于马萨诸塞州康科特郡的斯利培山谷公墓。
爱默生的作品主要有《论文集》、《代表人物》、《英国人的特性》、《诗集》、《五日节及其他诗》等。他的诗歌、散文独具特色,注重思想内容而没有过分注重词藻的华丽,行文犹如格言,哲理深入浅出,说服力强,且有典型的“爱默生风格”。有人这样评价他的文字“爱默生似乎只写警句”,他的文字所透出的气质难以形容:既充满专制式的不容置疑,又具有开放式的民主精神;既有贵族式的傲慢,更具有平民式的直接;既清晰易懂,又常常夹杂着某种神秘主义一个人能在一篇文章中塞入那么多的警句实在是了不起的,那些值得在清晨诵读的句子为什么总能够振奋人心,岁月不是为他蒙上灰尘,而是映衬得他熠熠闪光。
赶牛
有一天,大作家爱默生和儿子把一头小牛赶进牛棚。爱默生在后面推,儿子在前面拉。小牛却蹬紧双腿,死也不肯迈一步。他的爱尔兰女仆看到他们的困境,笑了起来,把拇指轻轻放进小牛的嘴里,让小牛吮着,慢慢地把它引进了牛棚。女仆虽然不会著书立说,但至少这一次,她比爱默生聪明,她知道那头小牛想要什么。
爱默生感叹道:“如果明天,你想请别人做些什么,在开口之前,最好先问一问自己:‘我如何使他心甘情愿地做这件事?如果成功有任何秘诀的话,那就是了解对方的观点,并且从他的角度和你的角度来看事情的那种才能。’”
爱默生名言集录
人不是在自然里,而是在自身中看到一切都是美好而有价值的。世界非常空虚,它却从这种虚饰的外观中得到好处,使灵魂骄傲地得意洋洋。
在我看来,没有神圣的事实,也没有不神圣的事实。我只是试验者,我是个永不停息追索者,在我身后永远不存在“过去”。
我必须提供的三条实用准则是:第一,决不阅读任何写出来不到一年的书;第二,不是名著不读;第三,只读你喜欢的书。
爱默生作品精选
再见
再见吧,傲慢的世界!我要回家了:
你不是我的朋友,我也不是你的,
我曾长时间徘徊在你疲倦的人群中间;
就像一条河上的小船飘荡在大海里,
我像被驱赶的泡沫一样被长久地颠簸,
可是现在,傲慢的世界!我要回家。
再见,谄媚的奉承的脸,
伟大和他狡猾的怪相,
暴发户们转过去的眼光,
顺从的,或低或高的公职,
人头拥动的礼堂、法院和街道,
冷酷的心和匆忙的脚步,
那些离开的人,还有那些来到的人,
再见吧,傲慢的世界!我即将回家。
我将回到我家中石头壁炉的旁边,
孤独地藏匿在那青山的怀里——
在那快乐的国土上有我隐秘的居所,
那片小树林则是嬉戏的仙女设计;
那儿有绿色的拱门,漫长的白昼,
有画眉鸟啼鸣声的回旋曲,
庸俗的脚步从没有来到过——
这个地方属于神圣的思想和上帝。
哦,当我安定地居住于我的森林之家,
我自豪的脚步就像是在希腊和罗马,
而且每当我在那松树之下漫步,
我就能看到那晚星闪耀着圣洁的光华,
我嘲笑那些知识,还有骄狂的人,
嘲笑那诡辩者的学校,还有那些流派名分
——当人们在树林中就可以和上帝相遇,
他们那高傲的狂妄又有什么价值?
大神
血污的杀人者若以为他杀了人,
死者若以为他已经披杀戮,
他们是对我玄妙的道了解不深——
我离去而又折回的道路。
遥远的,被遗忘的,如在我目前;
阴影与日光完全相仿;
消火了的神祗仍在我之前出现;
荣辱于我都是一样。
忘了我的人,他是失算;
逃避我的人,我是他的两翅;
我是怀疑者,同时也是那疑团,
而我是那僧侣,也是他唱诵的圣诗。
有力的神道渴慕我的家宅,
七圣徒也同样痴心妄想;
但是你——谦卑的爱善者!
你找到了我,而抛弃了天堂!