致波琳娜·维亚尔多
请您想象一下暴风雪的情景吧,夹雪的巨风不是从天而降,而是猛刮着,旋转着;虽然它本身白茫茫一片,却搅得天昏地暗,并在大地上铺着一人高的厚雪。瞧,我们这里的气候多么可怕,亲爱的、善良的维亚尔多夫人。你们欧洲人不能想象俄罗斯的refitiee是什么样子。幸亏天气不很冷,否则将会有多少人死亡。两年前,在这样的暴风雪天气,仅图拉省就冻死了九百人。但是谁都没有遇见过这样的暴风雪刮得这样早!冬天匆匆忙忙地提前赶到了,似乎因为我们刚刚熬过了一个酷热的夏天,而来安慰我们一下。这就好比一个人娶了一个丑陋、贫穷、粗暴的女人做妻子。尽管天气恶劣,尽管将要忍受等待着我的、六个月孤身独处的日子,我仍不感到忧伤,相反,我因快乐而感到激动:因为我面前有一封您从英国回到库尔塔夫涅里之后写给我的亲密的信件。
亲爱的、善良的朋友,我恳求您常给我来信。您的书信永远使我得到幸福,目前尤其渴望着您来信。我现在困在乡下,不知何时终结,因而不得不靠自己想办法打发日子;既没有音乐,又没有朋友——什么也谈不上甚至连一起消遣消遣的邻居也没有。丘特契夫夫妇是头等好人,但我和他们兴趣迥异。那么我干点什么事呢?好像我对您已说过不止一次:写作和回忆。为了使写作顺利,回忆较少苦涩,我需要您的书信,——它们将给我带来一个幸福的、积极的生命的回声,带来阳光和诗歌的气息。对了,顺便请您常在信封里装点儿小草或者花瓣……我现在感到,我的生命一滴一滴地流失,好像水从没有拧紧的水龙头里流淌出来。我并不惋惜,就让它流失吧……我有什么办法呢?……谁都不能回到往昔的生活中去,但我常爱回忆,回忆那不可言说的美好的过去;在这样的傍晚,比如今天,耳听着暴风在雪堆上呜呜地呼啸,我想象着……不,我既不想使自己感到哀伤,也不想影响您的心绪……我的一切还不错。在事实的重压下,只有挺得住,才能变得轻松些。但请您常常来信!
啊,亲爱的朋友,每当想起我们一起在白杨树下午休的时刻,脱离枝梢的杨叶那么轻柔地飘落到我们身上,我写作起来是多么顺利呵!啊,那时的天空多么蔚蓝……我担心我今后永远见不到那么美的景色了。留在我心中的印象是那么深刻,那么生动,只要我一闭上眼睛,我就能听见蓝天背景下那些虽然枯萎、但却耀眼的金叶子轻微的沙沙声。您知道吗,在我一本书(您收到了这本书没有?)里的一个地方,关于树木,我写下了和您同样的感受。仿佛树木降落到了天上?我和您常有同样的想法……
从写这一页纸开始,我耳边就响起古诺《秋》里面的这一诗句……为什么我不能像从前那样想他呢?……不过他的《秋》是很出色的。我觉得我完全被感动了,我应该尽量摆脱这种情绪——它有什么用呢?
我刚才打开了一会儿我的阳台门。嚯!一股寒潮、夹雪的冷风扑面而来……小狗嘉娜吓了一跳,向后倒退了一步。唉,这可怜的小家伙!这样的气候你是不习惯的,你这位柔弱的法国女性!让我们坐在一起回忆库尔塔夫涅里吧。明天见。但我不离开您。
今天天气奇怪,但舒服多了。空中弥漫着雾气。一丝风儿也没有。大地、天空,白皑皑一片。积雪在悄悄地融化,到处都能听到滴水的声音。很暖和。我打算带两个仆人到离这里几俄里地方去围猎,指望能打到许多兔子。
我已遵嘱动手写一篇关于农民游戏的随笔,它的篇幅不少于四个页码;下一个星期二,我就可以把它寄给您。我觉得,随笔不会写得很长……我的仆人刚才走进来对我说:“老爷,该走啦。昨儿刮了一场暴风雪,土地像在温暖的浴室里似的蒸腾着。”我吩咐他套上两辆雪橇,沿着初雪之后的橇道行驶。
亲爱的朋友,我宠爱您的小女儿克罗蒂,请她允许您代我吻吻她的小手。请告诉维亚尔多,我读了他的信感到很满足。信末那则神话写得挺逗,这类东西犹如钢琴家的指法,其难度和价值,全在于演出之中。不过,迟早我们会见面的。下星期二,我要给小波琳娜写几句话。您知道她到巴黎快两年时间了:她是1850年11月5日到那里的。
再见,亲爱的、善良的朋友。下一封信里再谈。轻柔地吻您的小手,并祝您万事如意。一千次地向大家问好。
您的伊凡·屠格涅夫
1857年10月13日(旧历)于斯帕斯克村
屠格涅夫小传
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫(1818—1883),19世纪俄国现实主义艺术大师、批判现实主义作家、诗人和剧作家,因发表《猎人笔记》,揭露农奴主的残暴和农奴的悲惨生活而被放逐。以后陆续写出长篇小说《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》等。中篇小说《阿霞》、《多余人的日记》。
屠格涅夫出生于俄国奥廖尔省奥廖尔一个旧式富裕的贵族家庭,父亲是一个军官,十六岁的时候父亲去世。屠格涅夫的妈妈脾气很不好,经常打骂自己的孩子。1833年屠格涅夫进入莫斯科大学文学系,一年后转入彼得堡大学哲学系语文专业,毕业后到德国柏林大学攻读哲学、历史和希腊与拉丁文。屠格涅夫进入莫斯科大学学习一年,随后转入圣彼得堡大学学习经典著作,俄国文学和哲学。1838年前往柏林大学学习黑格尔哲学。
1847至1851年,在进步刊物《现代人》上发表其成名作《猎人笔记》。以一个猎人在狩猎时所写的随笔形式出现的,包括25个短篇故事,全书在描写乡村风貌、农民形象同时深刻揭露了地主的丑恶残暴,该作品的反农奴倾向触怒了俄国政府,当局以屠格涅夫发表追悼果戈里文章违反审查条例为由,将其拘捕、放逐。在拘留中他写了著名的反农奴制的短篇小说《木木》。
19世纪50至70年代是屠格涅夫创作的旺盛时期,他陆续发表了长篇小说:《罗亭》(1856)、《贵族之家》(1859)、《前夜》(1860)、《父与子》(1862)、《烟》(1867)、《处女地》(1859)。其中《罗亭》是他的第一部长篇小说,塑造了继奥涅金、皮却林之后又一个“多余的人”形象,所不同的是,罗亭死于1848年6月的巴黎巷战中。《父与子》是屠格涅夫的代表作。它反映了代表不同社会阶级力量的“父与子”的关系,描写亲英派自由主义贵族代表基尔沙诺夫的“老朽”,塑造了一代新人代表——平民知识分子巴札罗夫。但巴札罗夫身上也充满矛盾,他是旧制度的叛逆者,一个“虚无主义者”,否认一切旧传统、旧观念,他宣称要战斗,但却没有行动。小说问世后在文学界引起剧烈争论。
从60年代起,屠格涅夫大部分时间在西欧度过,结交了许多著名作家、艺术家,如左拉、莫泊桑、都德等,这些使屠格涅夫开阔了视野增长了见识,同时屠格涅夫作为一个文化使者对俄国文学的发展以及同西欧先进文化的交流都起了很大的作用。
屠格涅夫是一位有独特艺术风格的作家,他既擅长细腻的心理描写,又长于抒情。小说结构严整,情节紧凑,人物形象生动,尤其善于细致雕琢女性艺术形象,而他对旖旎的大自然的描写也充满诗情画意。
屠格涅夫的妻子波林娜·伽西亚·维阿多,是西班牙男高音歌唱家、《歌唱艺术全论》及多部歌剧的著者马努耶尔·伽西亚的女儿。波林娜不仅弹得一手好钢琴,还继承了父亲的创作才能。李斯特、肖邦、勃拉姆斯、柴可夫斯基均赞赏过她的音乐才华。她知识广博,能流利地讲五种语言:西班牙语、法语、德语、意大利语和英语。25岁的屠格涅夫对波林娜一见钟情。从此两人厮守一生不离不弃白头到老,一起走过40年的漫长人生之路。
名人故事
慧眼识才
1852年秋天,屠格涅夫在打猎时无意间捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页,竟被一篇题名为《童年》的小说所吸引。作者是一个初出茅庐的无名小辈,但屠格涅夫却十分欣赏,钟爱有加。
屠格涅夫四处打听作者的住处,最后得知作者是由姑母一手抚养照顾长大的。屠格涅夫找到了作者的姑母,表达他对作者的欣赏与肯定。姑母很快就写信告诉自己的侄儿:“你的第一篇小说在瓦列里扬引起了很大的轰动,大名鼎鼎、写《猎人笔记》的作家屠格涅夫逢人便称赞你。他说:‘这位青年人如果能继续写下去,他的前途一定不可限量!’”
作者收到姑母的信后惊喜若狂,他本是因为生活的苦闷而信笔涂鸦打发心中寂寥的,由于名家屠格涅夫的欣赏,竟一下子点燃了心中的火焰找回了自信和人生的价值,于是一发而不可收地写了下去,最终成为具有世界声誉和世界意义的艺术家和思想家。他就是列夫·托尔斯泰。
名人名言
屠格涅夫名言集录
科学的全部目的,就是有意识地取得大自然无代价的赋予青春的一切。
思想,也是有它的老弱残兵的:它们也该有一个养老堂。
一个人必须剔除自己身上顽固的私心,使自己的人格得到自由表现权利。
屠格涅夫作品精选
树林和草原
……渐渐地牵引他向后方:
回到幽暗的花园里,回到村子上,
那里的菩提树高大而阴凉,
铃兰花发出贞洁的芬芳,
那里有团团的杨柳成行,
从堤畔垂垂地挂在水上,
那里有繁茂的橡树生长在膏腴的田地上,
那里的大麻和荨麻发出馨香……
到那地方,到那地方,到那辽阅的原野上,
那里的土地黑沉沉的像天鹅绒一样,
那里的黑麦到处在望,
静静地泛着柔软的波浪。
从一团团明净的白云中央,
照射出沉重的、金黄色的阳光。
那是个好地方……
——节自待焚的诗篇
读者对于我的笔记也许已经感到厌倦了,我赶快安慰他,约定限于已经发表的几篇为止,但是在向他告别的时候,不能不略谈几句关于打猎的话。
带了枪和狗去打猎,就本身而论,即从前所谓fursich,是一件绝妙的事;纵然你并不生来就是猎人,但你总是爱好自然和自由的,因此你也就不能不羡慕我们猎人……请听我讲吧。