30岁那年，我不幸患上了尿毒症。这种病又称“慢性肾衰”，简单的解释就是我的两个肾已经不能正常工作了，出现了大面积的萎缩。治疗尿毒症的方法有两种：一种是通过透析维持生命，实际上就是透析来代替肾的作用，因为任何精密的仪器都无法替代肾的功能，这种方法的弊端是把血液中的营养和废物全部过滤，透析中还容易发生事故；另外一种就是肾移植，俗称“换肾”，可是中国严格的**规范体系，使供体越来越少，**价格也水涨船高，一度被炒到50万，而且排队等**移植也变得遥遥无期，有的人甚至等了五年，还没有等到**，已经在透析中发生事故死亡了。
破屋偏逢连夜雨，我那谈了五年恋爱的女朋友，得知我患这种重病时，携带着我多年的积蓄不辞而别，万念俱灰下，我趁家人不注意，从家里八楼跳了下去，许是命不该绝，或是老天怜我，我在坠落的过程中，居然砸在了正在散步的孙奶奶身上，我安然无恙，孙奶奶却因身体多个器官受到重创，当场死亡。这下家里又是赔礼道歉，又是赔偿损失，折腾了好长一段时间。
后来我又选择了投湖自杀，在湖里扑通了半天，站起来才发现水才齐腰深，四个热心的练冬泳强壮的老头不由分说把我架了出去，其中的一位大爷由于表现得太过于热情，架的时候勒得我直翻白眼，我上岸喘着粗气，半天都没有起来。这大爷，怎么说他好呢？本来没事，差点把我勒过去。我这要不明不白地死了，算谁的啊？
再后来，我在家里找了把菜刀抹脖子，抹了半天颈部鲜血直流，楞是没割到喉咙，原来我妈刚用了那菜刀剁排骨，刀卷刃了，我这罪又白受了。我在三环一个拥挤的车道，想通过制造交通死亡事故来换回部分补偿，谁知道那宝马车生生地在我前面刹住了车，下来一位时尚的老妇女，冲我吼：你他妈，不要命了，找死呢？我还在为没撞到我义愤填膺，火冒三丈地吼道：你还真猜对了，我就找死呢，有本事你撞过来啊。神经病啊，老女人掉头一溜烟走了。我又去市场买了五瓶农药，喝了一瓶没什么反应，喝了第二瓶的时候竟喝出了一股薄荷的味道，其它三瓶：依次是草莓，柠檬，菠萝味的，他大爷的，买的农药居然是假的。我怒不可支地拨打了工商局的举报电话，在拿到200元奖金后我对卖农药的老板依然不依不饶：“你这卖假农药，可真够坑人的，耽误我多大的事啊。”
你说这人要倒霉连自杀都不能，想想多窝囊啊。经过这些生生死死，我决定了：既然连死都不能，那我就好好活着。
这是一家郑州市三甲医院，在市里肾病科里面排名前三，之所以选择这家医院，跟我姨在那家医院工作不无关系，我那苦命的老妈既要照顾得胃癌的老公，还要照顾肾病的儿子身心俱疲，她希望我进那家医院，一方面能够等待**，另一方面也能得到周到的照顾，就这样，我的住院生活开始了。
由于是冬季，加之一场大雪，医院里人满为患，我勉强在靠门口的16号床混得了一个床位。里面靠窗的18号床叫李存良，四十多岁，听说家里特别穷，因为腿上生了狼毒疮，为了省钱没治这病，结果后来发展成尿毒症，他这次忍痛住院，主要是全身莫名水肿伴有浑身无力，实在没办法只好来医院，中间的17号床位叫光头强，真名叫吴自强，这家伙26岁，头顶自然秃，嗜好麻将，坐的时间长了竟得了这种病，他家境相对比较好，整天手机不离手，几次都是因为看手机，头撞到了门上。由于医院条件差，那门是活动门，护士说光头强再撞上，就让他赔门。其实，那门不用撞早已经就报销了，半边都已经塌了，晚上睡觉还漏风。我们病房外面的加3床住着老李，56岁，老伴早过世了，闺女和女婿做生意比较忙，就请了一个护工来照料他，他也是等**的。4个人闲谈几句关于各自的病情，于是算是相熟了。关于慢性肾衰的都属于泌尿外科，这层科室连过道都住满了人，用光头强的话说，他龟儿子个先人板板，这个科室生意太好了，很多人排着队送着钱，让人家开刀扎针抽血找罪受。老李在这个医院住了两年半，认识的人极多，不断跟人打招呼：“还活着呢？”
我百无聊赖地走出犹如菜市场般哄闹的住院部，举步在医院周边来回溜达。我觉得自己像一个小愤青，对来回穿梭闯红灯的行人指指点点，随即觉得太没有意思，买了四个大包子坐在地铁口大吃起来了。旁边小乞丐正往自己的腿上滴一种不知名的药水，不一会儿，他的腿面目全非完全就是被烧伤后的疤痕，触目惊心。他看了我一眼，问道：“你咋了，大哥，今天没要到钱吧？”我一愣神：我有这么像乞丐吗？含糊地问道：“你怎么知道啊？”那小乞丐满眼都是笑：“你不是经常坐在这乞讨的哪位吗？上次人家给你五毛钱你嫌少，又跟人家还回去了，还说对不起我下班了，你明天再来吧。你不要给我啊，真败家。我观察你很久，你是要到钱就去边上饭店，要不到钱就在这啃包子。”我哭笑不得：怎么这么寸啊，出来才几分钟就成了乞丐啦，再这样下去还不定怎么着呢，于是，我站起来一溜烟的灰溜溜地跑了起来，身后传来那个小乞丐的声音：“兄弟，别走啊，咱多交流交流乞讨的经验啊，听说你都买两套房子了……”
我走回住院部，已经是晚上九点。医院里安静不少，各个病房传来此起彼伏的呼噜声。加3的老李正站在陪护床边，轻摇他女儿请来肥胖的男护工，嘴里嘟囔着说：“我身上疼，我身上疼……”那护工一翻身朝里面睡去，老李又跑到里面，继续唠叨：“我身上疼……”护工一侧身又转到外面，老李又跑到外面，那护工被摇得不耐烦了，猛然站起来给老李来了一拳，老李一趔趄差点摔倒。去你妈的，我上前扶起老李，一拳打到了那个护工的脸上，他嘴角的血一下涌了出来。一瞬间气氛仿佛凝固一般，各个病房呼噜声都消失了，所有人都探出头，连护士台的护士都转过头来，似乎连掉根针的声音都能听到。我们的病房里回荡着老李打电话的声音：“闺女啊，你请的啥护工啊，本来我在医院好好的，今天差点被他打死……”