许多人都说当一个人生病了的时候总会觉得自己没病，陆征南却不这样想，在他的心里，病是一种带有无助性，自我性和自私性的存在，有绝望，有自娱自乐，有杞人忧天，如果把“病”这种东西再深入一些，便成了哲学，据说在哲学上除了自我以外的一切东西都是客观的，那样“旁观者清”的说法也便不再存在。他的这一滑稽的理论支撑着他走过数不清的岁月，至少于他来讲是这样，至于哲学，如果你问他，什么是哲学，他一定会毫不犹豫的对你说——神经病。
是的，神经病，这是他的回答，因为他总觉得自己也是个神经病，大学四年一直不停的想不的想却想不出个所以然来，却是把自己陷的越来越深，直到他已经觉得自己再也回不过头来，便放弃了“想”，决定放弃的那一刻，他突然发现有时候放弃即使是件好事，也会让人充满暴戾，而一想起小时候常常听见的那句话——爱动脑的人会变得越来越聪明，陆征南却是有些无奈，因为他发现四年，或许更久，留给他的只是一脸的抬头纹。
没有一条路是平坦的。站在夕阳下的他忍不住感慨，脚下是让人颤栗的悬崖，透露着些许让人敬畏的气息，像陆征南小时候匍匐在地时所感受到的那样，带着小心与紧张，带着好奇和恐惧，陆征南抬起头目视着前方，几丝浮云懒懒散散的呆在天上，远处的红土坡在夕阳下似乎燃烧了起来，天地一片通红，让人觉得这一片风景是运动着的，偏偏又是那样的安静，偶尔会有些不知名的鸟儿飞过，优美的叫声似乎催促着他快些回家，天要黑了，世界需要安静。
如果点水雀也能像你飞得这么高，一定没有你这么烦人。陆征南忍不住自言自语起来，想起那种栖居于河边的鸟儿，小时候常常会去寻找它们的蛋，永远只有五个精致的蛋的窝和点水雀高度的警惕总是让他又爱又恨，现在想想，点水雀要是能像刚才那些鸟儿一样飞的那么高，那长长的尾巴一定很美，就算捉不到，看一看也会很舒坦吧！似乎是有些不甘，再一次看向天空的时候，总觉得所有的恬美都开始破碎起来，在山的那头，在黄昏的尽头，有些莫名的东西在不停地跳动，撕扯着他所有的过往。
陆征南还记得刚刚毕业的时候，他没有参加最后的聚会就匆匆离去，于他来讲，大学四年不存在一丝丝的留恋，如果非要用一些词去总结，那他一定会毫不犹豫地选择“痛苦”；带着陪伴了他四年的笔记本，像一个老朋友一样，让他感到舒心，甚至还有些莫名的安全感，从兰州开始，他决定到处走一走，去西安，广州，桂林，贵阳……却是没有想到大部分时间都在火车上度过，那时候的他不知道要在哪里停下来才最合适，尽管预想中的每一站他都停了下来，却也只是走到一些偏僻的地方，品尝了一些那些摆在巷子里的小吃，然后回头买票，就那样一站又一站，或拥挤或冷清，直到最后他回到了重庆，那个生他养他的地方，才发现一开始说好的要去做一个旅行者，到最后却成了一个过客，不过也不算得上是有多少失望，毕竟回到了家，就好像所有的事物都应当有所归宿一样，在哪儿生，就回到哪儿去，所以陆征南觉得自己还算幸运，似乎无论怎么漂，怎么浪，却始终有一个地方，可以容纳得下他，不带一切负面情绪的容纳。
在从西安去广州的车上，人莫名其妙的有些多，连过道都塞得满满的，让他想到过年，也想到家乡里拉着牲畜的货车，总感觉自己就像那些牲畜一样，一切都已经注定；他看见有个泡方便面的孩子摔了一跤，还没泡软的面撒了一地，小孩子的母亲走了过来，将他抱走了，也不去管地上的面，列车员显得有些不太高兴，投来了埋怨的目光，拿着扫帚走了过来，却是没有说话，只是很专心地打扫，陆征南猜测着那位列车员应该工作不久，要么就是那位列车员的心很大，只是那样的理由却不足以给予他一种肯定，索性就起身走向厕所旁，他是想进去抽支烟的，又觉得占着茅坑不拉屎似乎不太好。
麻烦让一让。他不断地说着，坐在在地上的那些大叔大妈大哥大姐显得有些不高兴，不过好像是都已经习惯，习惯那种拥挤繁忙的生活，而他呢，除了感觉有些寸步难移之外，便觉得车里的一切存在就像一部电影一样正在在他的眼前播放着，与他本身是没有什么关系的，只是能引起他感官上的躁动罢了；好不容易通过，却见抽烟的地方烟雾缭绕，坐着的躺着的站着的，像是堆放着的一堆堆杂物，陆征南有些无奈，转身去了厕所，准备点燃口中的香烟，却看见不知道是哪位仁兄拉了一堆屎，放水冲也没冲下去，就那么漂浮着，倒是让他想到了天地混沌一片的景象，那时候世界还没有开始，你和我都还没有未来。陆征南还是点燃了口中的香烟，心里想着哪怕只是抽一口也好，诚然，有烟瘾始终是件很不好的事情，开心与不开心，忙碌与不忙碌，总是要习惯性的点燃手中的香烟，仿佛任何场景任何时间都不能让之有所改变。
回到座位的时候旁边的大叔递来了一个苹果，他接了过来，大叔曾说他是从塔里木盆地过来的，陆征南不知道塔里木盆地是个什么景象，也不知道大叔去那里干什么，他对大叔说他不是个喜欢远行的人，一直都是，大叔说他也不喜欢，陆征南觉得有些奇怪，问大叔既然不喜欢为何还要去，大叔告诉他说，等有一天如果他也为了填饱肚子，全中国都有可能走遍。
那句话让他沉默了很久，连他也不知道为什么。
在车上的时候大叔告诉他说很羡慕他，因为他还很年轻，仿佛年轻就是能掌控世界的力量，而在陆征南的心里，想着他们都曾年轻过，自然不会去相信别人走过的路，也不会去奢望能从别人的过去领悟到些什么，他始终相信，一个人走过的路是说不出来的，心里面走的路，又怎么能说得出口。
只有一站就到广州的时候，陆征南突然想起了一个人，她曾告诉他，广州是座没有灵魂的城市，特别是深圳，因为被钱填满了的地方是不可能有灵魂的，也不可能有爱情，他却是不信，有时候他觉得，那个带有神经质的女孩一定是讨厌了在广州深圳的生活，而他又对广州和深圳那么向往，所以才会说出那番话语。
于心底来讲，他倒是一直期待着能去深圳闯荡一番，总以为那是个充满机会的地方，有钱，有女人，有一切他所想要的东西，却丝毫没有想过改革开放几十年，那里已经在人们匆忙的脚步中变得支离破碎，用那个女孩的的话来说，深圳已经死了，尽管在那里你仍然能得到你所想要的东西。他觉得有些矛盾，因为她说过在深圳是没有灵魂也是没有爱情的，他不知道，他想她所要表达的，应该是一种浮夸。
想起高中的时候，陆征南曾在心底盘算着大学毕业的时候要走遍大千世界，看遍祖国的奇山异水，而等到毕业了，揣着大大小小的证书，发现坐在火车上的他却是有些不知所措，不禁觉得好笑。
看着火车里满满的人，想着终点站，想着那个女孩的话，觉得车上的人都要在广州死去，或是在深圳死去，然后庆幸自己只是路过，不然也会跟他们一起死去。
生活总是无聊的，索性就闭上眼睛，在心里盘算着在广州下车后要去哪里，却是想不出来，迷迷糊糊的不知道过了多久，听见大叔喊他的声音，他才醒了过来，大叔告诉他到站了，他伸了个懒腰，与大叔一同走了出去，才一出门，便能感受到属于广州那一份湿热，那一瞬间他竟是有些不适应，尽管那并不是他第一次到广州，但突然换了个气候，总难免有些不习惯。
大叔背着一个大大的背包，看上去已经有些老旧，就像大叔满脸的胡子一样，让人觉得时光是可以改变一切的；在与大叔道别的时候，大叔说有缘定会相见，说不定在往后的日子，他们又在某一节车厢里相遇，大叔笑着说那时候的他一定会把胡子刮得干干净净的，陆征南笑了笑，却是不知道那样有什么意义，有胡子和没胡子到底是有多大的区别，他没说话，与大叔相视而笑，好像是一种默契，然后朝着各自心中的方向走去。
密密麻麻的人群，游动的商贩，有些凌乱，该去哪里呢？不知道，陆征南却是觉得自己有些累了，走到地铁口，心里倒是很想在车站附近住一晚的，不过在他的心里，一直觉得火车站是个很危险的地方，比任何地方都还要危险，那是个能让人沦陷进去的地方，然后堕落到没有尽头的深渊里。
他走到里面，排队等着买票，心里却是还不知道要去哪里。
你若去广州，去龙归玩一玩也是挺好的，那里距离机场很近，可以时常看见飞机，尽管那里并不好玩，但是离天最近，因为飞机会飞上天。她的声音却突然冒了出来，吓了他一跳，天意？他在心底想着，不过显然她的逻辑有些混乱，也可能是陆征南的逻辑混乱了，毕竟声音是在他的脑海里响起的。
陆征南索性买了龙归的票，跟着人群一起涌动，挤进了地铁，看着形形色色的人，有几个很漂亮的妹子，像是大一大二的样子，他断定不出来，只是觉得像，他天生看人就不准。
是要转好几次车，竟是有些烦躁，一个人最怕的就是路远，跟人生一样，那样会显得自己更加孤独，不过大多数路都有尽头，不然人真的会经不住煎熬而死去，那样想着，他的心里倒是舒坦了不少。
每个人都好像是有着目的的，背着背包的学生，照着镜子的女人，白发苍苍的老者，戴着耳机听着音乐忍不住晃动的老外，他却是没有从他们的眼中看到了虚无，所以否认了她的话，没有灵魂也没有爱情的地方，只有在想象的世界里才会出现吧！
到达龙归的时候已是傍晚时分，他找了个小旅馆，把自己安排下来，然后去地铁口吃了碗麻辣烫，人很多，那时候他在心底想着，如果以后的他也能开着那样的一个小店，应当是知足了吧！回过神来又觉得自己有些贪心了，似乎每次看见有令他觉得舒坦的东西，他都会忍不住去想要拥有，丢开那些乱七八糟的想法，陆征南要了很多的辣椒，多得让老板娘有些惊讶，那个长得胖胖的老板娘问他是哪里人，他说重庆，老板娘说怪不得，好像所有重庆的人吃辣椒都很猛一样；天空中不时地传来飞机发出的声音，那个女孩却是没有骗他，只是，他却是没有觉得离天很近，女人的思维总是很奇怪的吧，潜意识里总把她们的认知看作是理，也难怪她们容易生气，只是，想到那个女孩，觉得她又不是那样的人，在陆征南的心里，那个女孩像云朵，一年四季总有不同的色彩，这样看来，连他都不禁觉得女人真是善变。
他没有去想太多，可能是有些累了，回去躺在床上的时候，那个女孩的影像却再一次布满了他的大脑，往昔的一丝一缕，慢慢地像蜘蛛网一样把他缠住，也就在那个时候，陆征南开始了回忆，开始了写作，在他的书里，世界只有两样东西最让人烦躁——事业，女人。而那时候的他，只不过是截脱了轨的车厢，已不愿走向未来的文明。