确切地说，小佛山的壁画是三十年代中期发现的。是一位业余摄影家发现的。这位业余摄影家叫林三锡。他是因贪拍大漠落日风光，错过了住宿，偏又逢突然间的狂风大作，暴雨如注，大漠中无处藏身躲雨方无意中闯进了小佛山的这个山洞。进山洞本也很平常，因他衣服湿了，想烧堆火烤烤衣服，这火一点燃，他突然瞥见了洞壁的壁画，他举起火把细看，竟有本生、佛传、经变、供养人和建筑彩画图案等，直把他惊得目瞪口呆，喜得连掐三次大腿，才敢相信这不是梦境。林三锡不是画家，对佛教也谈不上有多深的研究，但他毕竟是吃文化饭的人，他自然掂出了这些壁画的价值，他决定把这些壁画全拍摄下来，可惜的是胶卷已剩下了没几张，已不可能一一拍个遍。林三锡以他自己艺术鉴赏力，认为其中一幅《礼佛图》
最为精彩，他借用火把的光亮把这幅画拍了下来。
由于洞内的光线较暗，拍摄的效果不是很理想，但小佛山《礼佛图》
壁画照片一发表，还是引起了不小的轰动。专家根据壁画的绘画风格、人物的服饰等，初步考证为北魏时的作品，有识之士认为此乃国宝，当好好保护之。
林三锡作为小佛山壁画的发现者，自然引起了社会各界的注意，有人通过转弯抹角的关系来找他，要他带路再去一趟小佛山。
林三锡已感觉到想去小佛山的，有真正爱好壁画的，也有心术不正做着发财梦的。林三锡谢绝了某些所谓好心人的赞助，他决定倾其家财，再去一趟小佛山，好好拍一拍，争取回来出本壁画集。
谁知林三锡一切准备妥当，行将上路时，抗日战争爆发了。日本人的炸弹一响，就此炸毁了林三锡雄心勃勃的计划。
解放后，林三锡从一篇报道中得知，小佛山的《礼佛图》被美国人约翰根盗走了……
林三锡的心顿时如堕入冰窟窿中一般，他甚至生出了如果自己当年不发表那照片的话，说不定这小佛山壁画依旧养在深闺人不识，《礼佛图》
也不会因此而被盗出国。一种内疚的感觉在林三锡心头挥之不去。
林三锡写了一篇言辞激烈的声讨约翰根的文章，痛斥他为无耻的文化盗贼，诅咒他子子孙孙将良心不安……
不知是否《礼佛图》被盗一事刺激了林三锡，他决计把儿子培养成画家，让儿子有朝一日也画幅传世的《礼佛图》。
儿子林清晖没有按照他父亲林三锡为他设计好的路走，林清晖迷上了艺术评论。这林清晖很新潮很前卫，他的评论里那些“张力、语言的弹、话语权、语态、膨胀系数、思辨的穿透功效”等等，常令他老子林三锡脑子发胀发晕。这也罢了，更让林三锡伤透脑筋的是林清晖时常会发表些离经叛道的怪论文章。最最让他伤心的是林清晖在一篇《艺术无国界》的文章中谈到要对斯坦因、伯希和、华尔纳等英美文化盗贼的行为一分为二，说他们有破坏中国敦煌文物的一面，也有保护的一面。他还举例说像小佛山的《礼佛图》，因了约翰根的盗卖，现仍在美国的博物馆保存得好好的，我们通过因特网就能近距离欣赏，真正成了全人类共同的文化遗产。如果不是约翰根的话，说不定这美轮美奂的《礼佛图》在历史的变迁中也就毁去……
——这是什么话？简直是一派胡言乱语，林三锡气得直想揍儿子几下。怎么生了这样一个混账儿子，说出这样混账的话来。可惜自己年岁大了，腿脚不便了，要不然无论如何要再去趟小佛山，再去看一眼小佛山，去拍一些照片，也好了却自己压在心底的一桩心事。
最近，林三锡偶然翻读一位作家的游记散文集，内中有一篇《痛哉小佛山》，读了这篇散文林三锡才知道，小佛山的壁画因画有帝王、妃子、以及胡人等，在文革破四旧时被造反派用红漆、墨汁等涂得面目全非，后来因没人管理，任其荒败。近年，文物值钱了，有些文物贩子、文物盗贼就打起了小佛山壁画的主意，仅一两年功夫，小佛山壁画已荡然无存，仅空留一个洞窟而已……
林三锡读到此，气愤而伤心地猛一拍桌子，那玻璃台板也给他拍碎了，这一拍，林三锡想说的话还没说出，头向后一仰，带着无限遗憾，去了。
去时，两只眼睛瞪得大大的。
林清晖合了几次也没能把父亲林三锡的眼睛合上。