小街在小城的东南角。小街虽小，名气却大。小街有一个好听的名字：梅竹街。正所谓山不在高，有仙则名；街不在大，有仙亦名。小街之仙何在？东头的一位会画梅，人称梅大师；西头的一位会画竹，人称竹大师。小城人称二位作“大师”也是很些年头了。两位大师卖画为生，一个画梅，一个画竹，养家糊口，聊以度日。
有人要在厅堂挂幅“梅”图，自然会去找东头的梅大师。梅大师须发皆白，颇有仙风道骨。所画之梅，如在冬日，来一场大雪，就要活了哩。比之“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的林逋恐怕差无毫厘。有人要在书房来一幅“竹”图，当然是找西头的竹大师。竹大师青衣小帽，须发如铜丝，根根坚硬。所画之竹，如在夏夜，来一阵清风，就会听见竹林箫箫之声了。比之“咬定青山不放松，任尔东西南北风”的郑板桥，望其项背足矣。
偏偏，来了个异乡客，说是家中儿子大喜之庆，既要竹，又要梅。他跑到东头的梅大师那求画“竹”，跑到西边的竹大师那求画“梅”。说好第二日取画。第二天，异乡客在东头的梅大师那取了“竹”画之后，来到西头的竹大师处取“梅”画。
我不会画梅。竹大师说。
顿时，一个消息传遍了小城：梅大师既会画梅，亦会画竹，乃真正的大师；竹大师只会画竹，何以称大师？
过了一月，有人去求西头的竹大师画一竿竹子，却见大门紧闭。
许是生意清冷，闭门而去了。有人猜道。
有好事者推开了竹大师的大门。屋内空荡，早已离家而走。偏偏，厅堂之上挂两幅图，一幅“清竹图”，一幅“寒梅图”，落款处皆署名“梅山仙人”。看那幅“寒梅图”，一枝梅花凌寒独放，精神抖擞，雪般晶莹，人居其室，似闻其香，几浸肌骨。
人们叫来东头梅大师。梅大师进门不语，足足看了两个时辰，仍旧一言不发。之后，一声不响地离开。
第二日，再有人去找梅大师画“梅”，已人去楼空。邻人说，梅大师连夜毁了许多画梅之作，不想今日却不见了人。
后来，小街又出了几位画师，但没有一人敢画竹画梅的。倒是这梅竹街的名儿却传了下来。