这应该是1980年冬天的事了，那时我只有七岁。
冬日的风是凛冽的。刮了两夜的大风，不少的树枝给吹在了地上，屋前房后，一片狼藉。我和六岁的弟弟就着土墙，晒着太阳。爹和娘正在发愁：手中一分钱也没有，只有十多天就要过年了，这个年怎么过啊？忽然，爹的眼睛中闪动着喜悦。他跑前跑后，像捡着宝贝一样，将那些地上的树枝给聚了拢来，堆在禾场上。
他找来锯子和斧头，将那些树枝一一锯成短条形，只有二十几厘米长；粗的树枝，他用斧头给劈细一些。忙乎了半天，那些杂乱的枝条就很规矩地躺在了禾场上，足有大半禾场。
“这得晒干，这柴晒干了就很好，要的人一定多。”晚上，爹又将这些木柴给收进屋里。第二天，又搬了出来。等到晒了五个太阳日，爹笑眯眯地拿来秧架（用来挑秧的工具，也很方便装柴），小心地将晒干的木柴一根根地摆放在秧架上。爹摆得很整齐，像侍弄着他的儿子们一样。
“过几天下雪了，我挑到街上去卖，会有个好价钱的。”爹又说。爹就开始每天都听广播，想听到天气预报。几天过去了，还是没有雪下。爹就急了：“每年的腊月不是都有大雪的么？今年是怎么了？”终于，在腊月二十八，迎来了一场大雪。
爹穿好衣裳，拉了拉我：“虎子，今日个你和我一块上街去。卖柴了，有油条给你吃。”我一下子来了劲，套好衣服，就同爹一道向集市上走。从家到镇上有七八里路。路上行人稀少，只有三三两两提着篮子去买菜的人。还是有风吹来，我觉得冷。爹挑着用秧架装着的一担木柴，吭哧吭哧地在前边走着，他的口中时不时地冒着白气，不知道是热气还是冷气。我冻得打颤，但一想到那油条，就又加快了脚步。
爹将木柴挑到了菜市场，因为这里的人多，有可能买柴的人多。我们立在菜场最东头，爹站在前边，我躲在后边。不用吆喝，人家知道这是卖柴的。有个中年人过来问了问价钱，爹说：“三分一斤。”中年人说贵了，就走了。爹就又说：“全部买走，二分五一斤。”那人头也不回，爹上前了几步没有赶上。爹说：“这里人少了，我们挑进菜市场里边。”我们就进了市场里边，里边人多，我们歇脚的地方也难。在肉摊边，爹想歇下，让那胖乎乎的屠夫给喝了声：“干啥啊，这儿是不能停的，不要挡了我的生意。”爹就又挑着向前走，在一家卖大白菜的摊位旁，爹跟人家说了声好话，才答应爹歇在了白菜摊旁。
果然人多，过来一个年轻人，问了多少钱一斤后，就说：“交二分钱吧。市场管理费。”原来是收费的，爹手中哪里有钱，就说：“您看，我这还没有开张哩，要不，您拿几根柴走吧。”年轻人就走开了。一会，一个四十多岁的妇女过来问价，爹说“三分一斤”，妇女说：“二分一斤我全给你买了。”爹说：“您看这木柴多好啊，晒得干，烧起来顺当，这样吧，二分五一斤，全给您了。”妇女又说：“那不行，那超计划了。这样，我两分五一斤，买你的一半。”爹就答应了，他知道今天的木柴不好卖，他指了指右边的那只秧架：“这边有56斤，给您吧。您住哪？我给您送去。”妇女就在前头走，我们跟着。走了十来分钟，到了一栋两层楼那，妇女说“到了”，爹就将右边木柴准备卸下来。妇女说：“你不会少斤两吧。还是称一下。”妇女拿过楼房里的一杆秤，一称，56斤，秤杆旺旺的，翘上了天。爹就问我“多少钱”，我知道爹是在故意考我，我早就算好了的，说：“一元四角。”妇女就递过钱，一块四毛钱。爹就将左边的木柴挪了一半到右边，又挑着向菜市场走去。我就问爹为啥不卖左边的柴，爹说：“左边的只有55斤，能多卖出一分钱就是一分钱啊。”到了菜市场，爹却不向里走了，说：“虎子，你要注意那年轻人，他来收钱，我们就快走。”我就开始注意那收钱的年轻人，人是没有见到，我的鼻子却见到了飘来的一股油条香味。就在不远处，有个油条铺。爹就说：“我们去买要油条吧。”我清了清喉咙：“爹，我不饿。”我知道木柴没有卖完，是不能吃油条的。
菜市场的人也越来越少。过来问价的人也少了。我们在那又站了快一个钟头，也没有人过来买。终于一个老头过来了，说：“看你们站了这半天，这样，一分五一斤，我买下了。”爹听了，停了一会，摇了摇头，对着我说：“虎子，我们回去吧。”爹就又挑着半担柴往回走。走过油条铺，爹掏出二分钱，买了一根油条，递给我：“爹说话算话吧。让你出来就有收获。”我接过油条，先是好好地闻了闻，然后细细地开始吃起来。边吃，也撕下一点给爹，爹说：“我不吃，我早先吃过了的，你吃吧。”回走了二三里路，爹忽然说：“虎子，我们还是回街上去，我还真得将这柴给卖掉。”我就又和爹深一脚浅一脚地向街上走。爹没有去菜市场，却来到了那妇女买柴的地方。那妇女还在，爹就说：“您看，这柴，我还是想卖给您，就二分一斤……”爹说话的声音很低。妇女就转过了头：“哦，还是你们爷俩啊，二分一斤？你划算不？好吧，看在你家小子的份上，我买了。这小子将来有出息的，斤两一出来就知道多少钱，多会算啊。”爹说那还是称一下吧，妇女说：“先不是称了的吗？不称了，还是算56斤吧。”爹就替妇女将柴整齐地摆放在屋角。妇女就又问我“多少钱”，我说“56斤那就一元一角二分”。妇女就递过钱来。爹说：“不了，这边的只有55斤，不要这多钱。”爹就将那二分钱退还给了妇女。
爹拿出衣袋中的对角巾，将钱小心地包好。临走，我对着那妇女说了声“谢谢”，我们踏上了回家的路。爹很高兴，又买了一根油条，他用力地嗅了嗅，又交到我手中：“虎子，将这油条拿好，带回去给弟弟和娘吃。”爹回家后就将钱交给娘去置办年货了。
那一天，爹和我们兄弟俩在一起，堆了好大一个雪人。