微型大观
董平柏只是我的阅卷老师。上个世纪八十年代末，我在县一中读书那会儿，董平柏就在县一中做老师。但他没有给我上过课，只是在每次的月考试卷上交后，老师们集体流水阅卷时，他应该是阅过我的试卷的。
我们学生都认识董平柏，他像只有一套西装似的，见到他的时候，他总是西装革履的。西装是深黑色的，大红的领带，很是耀眼。只是衬衫不是那么洁白，灰不溜秋地，像狗肝颜色。这让我们都记住了他。
我确实没见过他上讲台。我是语文科代表，常常进老师办公室送作业。我进办公室的当儿，好多老师都进教室上课去了，就只剩下了董平柏一个人伏在一个靠墙的桌上写着什么。我打报告进去的时候，他头也不抬地说一声“进来”。我问过班上的好多同学，董平柏老师为什么不上讲台讲课呢？知道根底的天平说，知道不，董平柏只是县水利学校毕业的，中专学历，能在这省级示范高中做老师么？我们就都说，那肯定是不行的，得有大学本科学历才行。
我高中毕业后进了大学，一年暑假我回到高中母校看望老师时，就看见校门前的名师榜上，有一张董平柏的大照片。想不到，董平柏成了名师了。那照片，还是黑西服、红领带、灰衬衫，衬衫明显干净得多了，那样子似乎更潇洒了。我正疑惑着，在学校旁的单身教师宿舍前见到了董平柏那熟悉的身影。他三口之家挤在那间单身宿舍里，房门没有关。正是中午，他的爱人和三四岁的女儿在床上睡午觉睡着了。房间里没有蚊帐，他就坐在床边，拿着一把芭蕉扇，替那母女俩扇着风，驱着蚊子。他空出的左手上，拿着一本线装书；就着昏暗的光线，他正在津津有味地看着书。隔壁的宿舍里，正在播放世界杯足球赛，不时地传来阵阵呐喊声。
大学毕业后，我回到了母校任教，和董平柏成了同事。我报到的当天，和他亲热地打招呼，不想他却不大理会。他正忙得满头是汗，拆卸了几台收录机，也不知他在鼓捣着什么玩艺儿。第二天，他拉过我：“欢迎你来啊，送你件礼物，是一台电视机哩。”我一看，就是他昨天鼓捣的玩艺儿。一插上电，玩艺儿里跳出了人影。这个董平柏老师，居然自个儿做了一台电视机。
然后我就知道了他恋爱的过程。他的老婆娟子，是他从情敌刘小天手中抢过来的。之前，他，娟子，还有情敌刘小天，都是同学关系。娟子先是跟了刘小天，两人到了谈婚论嫁的地步，居然被他给挖了墙角。挖墙角的行动只一次就成功了。当时我们在大学都还不知道怎么过情人节时，他用一个月的工资过了回情人节，全买了红色的玫瑰送给娟子。那晚他在娟子的门前等了一宿，送出了玫瑰，换来了老婆。
他家的洗衣机坏了，会做电视机的他居然不会修，请来了学校物理组的吴老师帮忙。吴老师一上完课就来了，饿着肚子，拆卸，安装，忙了两个多小时，替他家修好了洗衣机。他呢，坐在一旁的小凳上，手中拿着一本《中医理论基础》，正钻研哩。吴老师说修好洗衣机了，他说“好，好”，又说：“你知道不？我家是中医世家，我能给你瞧病呢。”吴老师说要走，他拦住了：“别，别，你替我修好了洗衣机，我得给你特别待遇。”吴老师心想，这下肯定会邀几个同事去餐馆啜一顿，就在一旁等。董平柏不慌，搬了把椅子，让吴老师坐下。他又慢慢地用温水洗了手，搬过一个长盒子，从长盒子里小心翼翼地拿出了一把京胡。他坐下，悠悠地拉起了京胡名曲《夜深沉》。曲声婉转，时而飞扬，时而低沉。吴老师坐也不是，站也不是。董平柏沉浸在他的京胡声中，陶醉了……
我在县一中上班的第二学年，就不见了董平柏。一问，才知道他已经调到省城最好的一所高中去了。那年十一月，学校派我到省城学习心理学，是一个硕士研究生班课程，我不情不愿地去了。不想，就在培训班的第一排，我看见了董平柏。他见了我，很是热情，说：“做老师的，学学心理学肯定是有好处的。这次学习我是自费来的，你知道我为什么学习心理学吗？我也学中医，常常觉得，人的好多疾病，不是用药来治好的，心病啊，就得用知心话来医才好啊。”说完，他哈哈大笑，快五十岁的人了，像个孩童一般。
今年县一中要举行百年校庆，我联系上了他，请他回来参加校庆。电话接通了，他手机里传来嘈杂的声音：“校庆啊，我一定来。我现在正在北京挤公汽呢，呵呵，我正读博士哩……”
今年校庆时一定能见着他的。
又想起来了，董平柏是教英语的。