第四节 黄包车夫
少将参议老贾当年阔的时候，府上曾经养过黄包车。车夫张保，伺候过少将几个月。新中国成立后，市面上逐渐流行三轮车，人力黄包车尽数淘汰，张保便也改行拉了排子车。有一度他和少将还分到过同一个队，合拉过同一辆车。
三个人拉一辆排子车，拉运装卸，谁也不比谁少出力。空车回程，却是有人拉车有人坐车。少将自己理亏似的，总是抢着多拉空车。有人不免逗乐子：
“原先张保伺候少将，如今少将也该伺候伺候张保啦！”
张保为人老实，处世极为本分，决不肯贪这么点便宜。少将拉几回空车，张保也必定要拉几回。他说老贾当年待他不错，工钱开得合理，额外还有赏钱。干活拿钱，算不着谁伺候谁。再者，拿了工钱赏钱之外，少将府上还管饭。是白吃，而且吃得饱、吃得好。就算是伺候人，现在还想伺候这样的主儿，哪里找去？
说到“吃得饱”，张保就兜紧了下巴，不然口水就要溢出来。张保身量大，手大脚大头大，饭量格外惊人。早上，偶尔路过我家喊我爹一块出工，手掌上托一片荷叶，荷叶里摆一片切糕，差不多有七八斤的样子。父亲就笑，故意逗他讲话给我听：
“张保，吃这么一疙瘩糕就够啦？”
张保认真回答：
“上了岁数，稍微垫垫肚子将就罢了，还真敢吃饱？”
张保究竟有多大饭量？工友们曾经探过他的底儿。有一次哄起劲来打赌，买了二十斤切糕叫张保吃。大家分明见他刚吃进去七八斤，这二十斤糕准备要出他的洋相来看。张保淌着哈喇子，瞅瞅那一块糕，说：
“饱，也许能饱了。论起打赌只怕你们要输，这疙瘩糕可就给我白吃了！”
人们越来了劲儿，张保就认真来吃糕。吃进去一多半，买糕的人嫌张保吃得慢。于是又限定了时间，以午休为限。张保不动声色慢条斯理地吃，差一刻钟将二十斤糕吞掉了。输家出了二十斤糕钱，脸灰灰地走开。到午休开饭，大伙儿心说，张保这回该省下他的窝窝头了。不料，他打开手巾包儿，还吃。人们大笑，张保实话实说：
“我是吃得慢，哪里就吃饱了？”
因而对于张保这类人物竟然能熬得过“60年”那场全民大饥馑，我始终认为是一桩奇迹。
张保呢，对于生活好坏、幸福与否的评价也就简化了。吃得饱，那就是好生活，那就是好社会。有个头号敌人美国，有个苏联老大哥，张保听得多了，也知道，免不了也要插嘴参加议论：
“美国那地界，不知人们吃饱吃不饱？苏联老大哥怕是吃不饱——我都吃不饱，‘老大哥’的个头饭量准定比我还要大，能吃饱了？”
大家笑一通，不和他认真理论。知道他七窍只通一窍。比方，毛泽东他是知道的；“文革”中林彪那样显赫的人物，他就含含糊糊。著名的开国总理周恩来，他竟然说是没听说过！
轮子行当，什么人物没有？父亲是老脚行，见惯不惊，反笑我是少见多怪。老百姓、受苦人，管他谁当总理主席的？一只狗当了总统，草民还是草民！
具体说到张保，父亲的评价却很是不差。干活老实，舍得出力流汗，那就是苦力行当的好家伙。特别有一件事，使父亲感动。
父亲在“文革”中的什么“一打三反”运动中，被打成大叛徒。住学习班期间，一次上大会批斗，院子里碰上张保。押解人凶巴巴的，张保傻呵呵的视而不见，走到近前来问：
“队长，你在学习班里吃饱吃不饱？”
父亲忙说吃得饱。张保肃然点点头，道：
“那就能行！”
末了，张保踌躇了一阵，从干粮口袋里摸出一块窝窝来塞给我爹，又说：
“听说在里头还挨打哩！队长你多吃点儿，吃饱肚子，就能多扛几下！”
人老了爱唠叨。这块窝窝头的事儿，父亲前不久还念叨了三四回。