1
按村人的说法，一个女人好不好，老天爷最心知肚明。如果是个好女人，当她出嫁或出殡的时候，绝不会下雨或落雪。田荷出嫁前几天一直都是阴雨绵绵，偏偏做喜酒那天艳阳高照，几十桌酒席从姜竹家里摆到屋外的土坪，又从坪里一直摆到了几米开外的乡马路上。大伙儿咂吧着嘴说，新娘子一定是个好女人。
田荷出殡时，老天爷阴了好几天的脸突然开了笑颜，一轮红日悄没声息从乌云里蹦跶出来。村人便说，真的是好女人啊，老天有眼。
田荷的墓穴选在马山半山腰上，与姜竹的墓并排。马山是姜姓的坟山，不高，上山只有一条小径，两旁茅草丛生，还陡得很。奇怪的是，从来没有人想过要修一修。或许，在村人心里，送别亲人的最后一程应该吃点苦头，算是尽尽最后的孝道。每逢出殡，村人们会将棺材绑得九牢十稳，抬棺的人多，可以轮换，路再陡再滑也不必害怕。爬山之前，抬棺人会停下脚步，歇一口气，再齐崭崭一路哦呵，一口气就能将棺材抬到墓穴旁。
没想到这次会出意外。到达马山脚下时，抬棺人一声哦呵，正准备一鼓作气往山上爬，棺材却突然往右侧一斜，眼看就要滑落在地。抬棺人手忙脚乱一起去扶，没能扶住，棺材发出一声沉闷的呻吟，跌在了路面上。
孝子们膝头一软，哭喊着，对着棺材，齐齐跪了下去。出殡途中，棺材是万万不能落在地上的，就算途中祭奠，也得先横两条长板凳，再将棺材轻放在凳子上。在村人看来，途中落棺表示棺中人死不瞑目，或是子孙不孝，或是心愿未了，并且，主凶。
之前，孝家并未怠慢过大家，皇天可鉴，田荷也是一个好女人，可棺材怎么会平白无故滑落在地？不用孝家和村人抱怨，抬棺人已是满脸自责。出殡之前，他们检查得非常仔细，绳子和木杠都很结实，绑得也紧。可现在一看，绳子竟莫名其妙地松开了。他们不敢多解释，飞快地将绳子重新绑牢，再仔细检查一遍，确信紧得不能再紧了，这才各就各位，严阵以待。棺材两旁也站满了人，都伸出双手扶住棺材。只听他们齐齐大喊一声“起”，棺材摇晃着，刚离开地面一两寸，却听“扑”的一声，重新跌落在地。
孝子们还没来得及起身，他们跪在地上，哭成一片。大莲嗓子早已哭哑，她一时哭不出来，便一下一下地将头重重地往地上磕。二莲、三莲、四莲、莲弟，都跟着磕起头来。
这时，人群里冲出幺妹。她拨开抬棺人，扑在棺材盖上，喊一声我的亲姐啊，抚棺痛哭起来。抬棺人想拉开她，她不肯，重新扑在棺材盖上，哭着说，姐啊，我的亲姐，我知道你为什么死不瞑目啊！姐啊，你这样子，让我们怎么心安呢！几个女人走来，将幺妹架开，她们抹着泪劝幺妹：你的话，你姐姐已经听到了，还是早点让她入土为安。
当棺材第三次跌落在地时，所有的人都傻了眼。锣鼓乐队早已噤声，现场一片死寂。孝子们吓得忘记了哭。莲弟扶着腰站起来，走向棺材。他要亲自看看到底是哪个环节出了问题。在他埋头检查绳子的时候，身后传来略带嘶哑的山歌声：
“花无百日在高山，人无两世在阳间；不见雨来不见风，生死已隔几重天。”
凝固般的沉寂中，歌声显得如此突兀。莲弟抬起头来，发现人群已自动让出一条路，一位长须飘飘的老人，拄着一根枯树枝做成的拐杖，一边喊着山歌一边向棺材走来。老人佝偻着背，身穿一件已看不出颜色的褴褛长袍。那长袍，本就是一块块补丁镶拼而成，下摆和衣袖却裂开了好几处，一条条垂挂下来，经幡般飘摇着。老人赤着双脚，他那黎黑的脸上，两只深陷的大眼眶里，嵌着一双浑浊的眼睛。鼻梁处，颧骨处，无不刀削般耸然而立，乍一看，犹如一具蒙了皮的骷髅。
看莲弟一脸惊骇之色，一位抬棺人贴着他的耳朵说：一定是刘华，只有他才穿那样的长袍。莲弟恍恍惚惚，茫然呆立。刘华旁若无人地喊着山歌走到棺材旁，他扔了拐杖，眯缝着两只眼睛，双手颤抖着，轻轻落在棺材盖上。这时，刘华的歌声小了些，也柔了些，却更嘶哑了。刘华一边哼唱着《花无百日在高山》，一边轻轻地抚摸棺材盖，一遍，又一遍。刘华干柴般的枯手，慢慢地，一下一下，一寸一寸，抚摸着棺材盖，从这头，到那头；从那头，又到这头。
2
田荷刚嫁给姜竹时，姜竹对她好得没话说。田荷梳着条长辫子，每天早晨起床后，姜竹第一件事就是为田荷梳头发。田荷坐在窗前，对着窗棂上一方椭圆的镜子。田荷的眉眼生得好，那眉弯弯的，像两弯新月。那眼睛，又圆又大，黑漆漆的，还汪满了水，姜竹可以清楚地在里面看到自己的影子。
第一回织辫子时，姜竹的大手怎么也织不好，田荷在镜子里说，你那藤椅是怎么编出来的。姜竹便嘿嘿地笑。他织了拆，拆了织，总算把那条长辫子织得光滑顺溜。每天晚上睡觉前，姜竹从杂屋里搬出那只大木盆，提来一大桶热水，倒进去，再提来一大桶凉水，慢慢掺一点进去，用手试了试水温，再慢慢掺一点进去，再试试水温，试了几次后，觉得水温差不多了，又从绳子上扯下一块崭新的大澡帕，放进盆里，然后喊道：荷，可以了，来洗吧。
姜竹不种菜时，就坐在堂屋里编藤椅。篾片长长的，在他手指下绕过来，绕过去，姜竹脸上含着笑，好像在他手指下绕来绕去的，不是篾片，而是田荷的长头发。田荷喂完猪，洗完碗筷，从箩筐里抓了一大把切碎了的青草，拢在手心，走到堂屋门口，咯咯几声，便有几只或黑或黄或花的鸡们扑棱棱飞到了门槛旁，田荷把碎草往鸡群中一撒，鸡们兴奋地拍拍翅子，笃笃地争抢着美味。田荷偶有空暇时，想给姜竹打打下手，姜竹说，不用了，你就坐在旁边看着，篾片很刮手的。的确，姜竹手上经常有割伤的痕迹。田荷哪里坐得住，她从茶壶里倒了碗茶，喂姜竹喝上一大口，又从口袋里掏出手绢给姜竹擦了擦汗。姜竹抬头，对着田荷嘿嘿地笑，笑得田荷脸一红长辫子一甩干脆出门做事去了。
田荷生下大莲后，十岁的幺妹终于找到了辍学的理由，从几十里外的村庄来到田荷家帮忙带小孩。幺妹读过两年书，没有哪门课考试及过格，幺妹觉得读书比老牛背犁还辛苦。大莲生下来时，姜竹只瞟了这个新生命一眼就出门做事去了。从姜竹脸上，根本看不到初为人父的喜悦。姜竹闷闷地，杀了鸡，炖了汤；懒懒地，端到田荷床前。倒是幺妹，守着大莲一步也不肯离开。幺妹指着大莲的眼睛惊喜万分：姐，你看，小宝宝和你一样，也是双眼皮。
田荷生下二莲后，姜竹脸上阴得要下雨，更别提杀什么鸡了。还是婆婆为田荷杀了一只鸡，炖了，送过来。婆婆和大媳妇一家住在半里外的山坡下。这两间房，是姜竹为了迎娶田荷，一块砖一块砖搭建起来的。两间房里，稍宽敞些的是堂屋，用来供奉祖宗牌位，做饭吃饭待客用；一间稍矮稍窄的，是侧屋，摆了两张木床，其中一张是带顶的雕花立栏木床，立栏里面垂着麻蚊帐，这是姜竹和田荷睡的，另一张四脚简易床，又宽又笨，属于幺妹和已经断奶的孩子。侧屋一侧，连着一座用土砖和茅草搭成的矮杂屋，杂屋劈成两半，一半横了口大缸，缸上横了两块长木板，用来做厕所；另一半地上也铺了一层茅草，用来作猪圈，放鸡笼和锄头等农具。侧屋靠着杂屋的那面墙，正中央开了一扇木门，以方便出入。
田荷嫁过来时婆婆就和他们分了家，平时没什么事也不怎么串门。姜竹闷着头坐在堂屋抽旱烟。婆婆颠着小脚走到他面前，说：咯鬼伢子！你老婆坐月子，你总得弄点什么给她补身体，以后哪个帮你生伢伢？还不得靠她！连着生了两妹子，下一胎再怎么着也该是伢子了，你真是不懂事！
幺妹抱着还不到两岁的大莲，站在田荷床前，歪着头打量二莲。田荷要幺妹去找把剪刀，幺妹问要剪刀作什么，田荷沉下脸说，叫你拿你就拿。幺妹吐吐舌头，将大莲放到床尾，自己噔噔地跑去找剪刀。幺妹将剪刀递给田荷，转身去抱大莲。幺妹弯腰去抱大莲时，却听咔嚓一声，幺妹一惊，回头一看，见田荷直愣愣坐在床头，一只手攥着剪刀，一只手紧握大半截松散开来的断辫。不过是眨眼之间，田荷一头黑发就从齐腰变成了齐耳，幺妹喊声姐你怎么将辫子铰了？田荷仿佛没听见，只死死盯住手里的断辫。
生下三莲时，姜竹几天没答理田荷。婆婆买来了一斤五花肉，扔在田荷家的砧板上，一句话都没说，走了。幺妹想拉住她的衣袖，让她多坐一会儿，婆婆将手一甩，还从鼻孔里重重哼了一声。等到四莲落地，婆婆就当什么都不知道，就连走路都不往这个方向来了。
田荷躺在床上，看看怀里哇哇直哭的四莲，再看看脚畔睡得正香的三莲，泪水不由得哗啦啦直淌。
姜竹在堂屋里破着篾，被哭声弄得很是心烦。他时不时将篾刀狠狠往地下一扔，还不解恨，又一脚将新编的藤椅踢得老远，大莲二莲正坐在门口玩，顿时吓得哭了起来。幺妹跑到堂屋里说：姐夫，你能不能小声点，四莲哭得好厉害呢。幺妹差点就要说出姐姐哭得好厉害了。姜竹剜了她一眼，不理不睬。
大莲有天带着妹妹去奶奶屋里玩。奶奶冷眼瞅着她们，说，去，一边玩去，赔钱货！大莲跑回家，对着田荷哭诉。田荷黄着脸，一把将大莲搂进怀里。田荷已经很憔悴了，她的脸，不再是嫩豆腐一样了。她的眼睛凹了进去，没一点神采，看起来有点大而无当。经历过四次分娩，经历过四个清汤寡水的月子，田荷早已从一支红荷变成了一截枯荷。
怀上第五个孩子时，田荷没日没夜地，一有空就做布鞋，做了一双又一双，大的小的，长的短的，她的手上已经打了好几个血泡，一双眼睛熬得又红又肿。幺妹忍不住，趁姜竹不在时，问田荷做那么多鞋干什么，只怕好几年都穿不完。田荷垂着头，将针往头皮上蹭了蹭，哧的一声，针穿过了鞋底。田荷说，给孩子们多做几双，万一我不在了，不至于打赤脚。幺妹一听这话不对劲，连忙追问：姐姐要到哪里去？田荷的眼泪吧嗒吧嗒落在鞋面上，她哽咽着说：如果这一次还像以前那样，我就不打算活下去了。幺妹一把抢过田荷手中的鞋，大哭起来：姐姐你别吓我！你要是死了，我怎么办？大莲她们怎么办？
田荷突然哎哟一声，手一抖，鞋子掉在了大腿上。原来是针刺破了指头，血珠子一颗颗冒出来。幺妹捉住田荷的那根指头，惊叫一声，呀，出血了！田荷抽回手，将指头伸进嘴里，吮了一下，重新捏起针线，斜着针，往头皮上一蹭，想接着做鞋。可鞋面被泪水浸湿，涩得厉害，针尖怎么也穿不过去，田荷索性扔了鞋，泪眼婆娑地对着幺妹，说，我哪里舍得你们！我不怕死，眼睛一闭两腿一伸什么都不知道了，我只求菩萨保佑你和大莲她们今后不要像我一样……
老天总算开眼。接生员高声喊着姜竹：快来！快来！这次真的是带把的啊！田荷闻听此言，将眼一闭，但见两行热泪汇合着汗水，从田荷脸上奔流而下。几绺湿淋淋的头发，横七竖八，爬在田荷脸上，却没能阻挡住泪水的无声滑落。
这一次的月子，田荷连着吃了好几只鸡，都是姜竹亲自杀亲自炖的。姜竹又恢复到了刚结婚时的体贴。
田荷的脸迅速红润起来，眼睛里又有波光开始潋滟。莲弟要满周岁了，姜竹和婆婆都坚持要做酒，这是从未有过的事情。田荷原谅了这对母子曾经给予她的冷遇，满心欢喜地和他们一起商量做酒所要购买的东西。
做酒前一天，姜竹清早起了床，他起床时故意弄醒了莲弟，莲弟并不哭，睁着一双圆溜溜的黑眼睛望着姜竹笑。姜竹情不自禁，他一把抱起莲弟，举过头顶，兴奋地喊叫着：哦，哦，我的心肝尖尖我的命根子哦！莲弟吓得哭了起来，随着他的哭声，一股液体从莲弟胯里喷射而出，刚好浇到姜竹脸上，有许多还流进了姜竹嘴里。姜竹咂吧着嘴说：娘的兔崽子，敢让老子喝尿！看老子不掐了你的小鸡鸡！姜竹将莲弟放低些，在莲弟粉嫩的小脸蛋上狠狠亲了一口。可能是他的胡子扎疼了莲弟，莲弟哭得更厉害了。田荷从床上半坐起来，漾着一脸幸福的笑，嗔道：别闹了，快去买你的菜！记得借辆单车去。
吃晚饭时，姜竹还没回来。趁莲弟睡着时，田荷去村口等姜竹，她想姜竹应该要回来了。远远地，她看到伍村长向她跑过来，满脸的汗水，满脸的慌张。
在一个急拐弯处，姜竹和那辆破单车一起，躺在了一辆东风大卡车的轮胎下。
喜事变成了丧事。
田荷被人从村口扶回家时，膝盖弯着，眼睛直着，嘴巴张着，仿佛一具任人摆布的木偶。莲弟早饿坏了，正在幺妹怀里哇哇大哭。田荷被扶到床上，躺下。幺妹将田荷的衣服撸上去，莲弟伏在田荷肚皮上，小脑袋一拱一拱的，一下就找到了目标，咕噜咕噜开始吃奶。莲弟吃饱睡着了，田荷的眼睛仍然是直的，被幺妹撸上去的衣服依然敞着。幺妹抱起莲弟，把田荷的衣服往下扯了扯，盖住那对软沓沓的奶子。田荷还是一动不动。幺妹伸手在田荷眼前晃了几晃，田荷眼都没眨一下。幺妹大哭起来，边哭边喊：姐姐！姐姐！你怎么啦？
3
刘华还在那里一遍遍地哼唱，一遍遍地抚摸。他那痴迷的神情，仿佛自己抚摸的是一件失而复得的宝物，而不是一副冰冷的棺材盖。
村人们在交头接耳。幺妹终于忍不住了，她冲过去，将刘华往一旁狠狠一推。幺妹抹一把泪，逼视着刘华说：你还没癫够？你这时候还来干什么！我姐她走了，她再也不会回来了！
莲弟从混沌中清醒过来。他拧起眉头，一把将刘华再拎远些，他听幺妹说过刘华与母亲的事。莲弟不相信母亲会喜欢这种男人，骷髅似的。可年轻时候的刘华，莲弟已没多少印象，他当时才几岁啊。刘华踉跄一下，勉强站稳身子，扭头就往山上走，边走边扯着嗓子喊山歌：
“花无百日在高山，人无两世在阳间；不见雨来不见风，生死已隔几重天……”
刘华爬起山来根本不像个老人，当田荷的墓穴惊现眼前，刘华的歌声突然低了下去，沉了下去。他听到了来自山脚下的哦呵声。
抬棺人，扶棺人，一个个憋足了劲，随着一声“起”，棺材再次被抬离路面。人们齐齐喊着哦呵，棺材如有神助，沿着陡坡一路飞升。孝子们相互搀扶着，竭尽全力追随着抬棺人。
刘华如一截枯枝，戳在半山腰。他看到田荷飞一般升上来，托着她的，有白云，也有乌云。一眨眼，他却看到田荷掉进了大水塘。
那是他和田荷的第一次亲密接触，也是唯一的一次肌肤之亲。
姜竹死了，田荷却不能不从昏死状态中清醒过来，她还有五个孩子，不管怎样，日子还得继续往下过。姜竹在时，田里地里种满了四时菜蔬，稍有空闲还要编藤椅，菜和藤椅都能换来钱，田荷并不觉得负担有多重。而现在，家里的一切都只能指望她一个人。生活就像一张网，时间就是撒网人，他慢慢将这张网收紧，网中的田荷，甚至找不到喘气的机会。
刘华却不管田荷日子过得紧不紧巴，照样上她家讨饭吃。
刘华每次去田荷家，都会先用手中那根打狗棒敲敲堂屋门，问一句“有饭吃吗”，而去别人家，他都是一声不吭径直往饭桌前一坐，等到有人往他那只大木碗里添了红薯饭，他三口两口扒完，擦擦嘴巴捋捋胡子就走人，话都没一句。村人有时气不过，故意逗刘华，喂，刘华，你不能光吃饭不干活，我家猪栏满了，门后有担箢箕，你把猪粪全挑出来，堆到猪栏后面。刘华果真忙乎了一个下午，将猪栏全挑空了。刘华累了半天，村人少不得又留他吃了晚饭。不过，刘华不管给没给人家干活，走到哪吃到哪。
姜竹在时，每每看到刘华上门，并不怎么答理，却任由田荷往刘华那只大木碗里一勺又一勺地盛饭，直到垒得冒尖。偶尔，田荷还要往刘华长袍口袋里塞满干红薯片，姜竹总是默许着这一切。
姜竹死后，刘华隔了一两个月才去田荷家，笃笃地敲着堂屋门。
你来了。田荷放下莲弟，走到门口，说，我们还没吃饭，你等一下，我给你装一碗。田荷接过刘华递来的木碗，走进厨房，很快端了饭出来。饭里面，掺着几根黄黄的红薯条；最上面，盖着几坨蒸茄子。刘华蹲在屋檐下，呼呼几下，饭就吃完了，他抹抹嘴，低着头，将不小心粘在长胡子上的饭粒一颗颗拈下来，一颗颗扔进嘴巴里，再吧吱吧吱嚼几下，然后又伸出舌头，将碗里里外外舔上一遍，直舔得那只木碗放出油光来，这才小心翼翼将碗塞进长袍口袋里，也不道声谢，径直去了。
姐，我们自己都吃不饱，你装那么大一碗饭给刘华干吗？看他舔碗那样子，好像一辈子没吃过饭似的，啧啧，真恶心！他那样子不识好歹，经常到我们家来讨饭，谢谢都没有一句。以前有姐夫，我们条件好些，现在不同了，我们自己差不多都是一半红薯一半饭，你还那么顾着他！你看村里有几个人舍得给他装白米饭？这年头，有红薯给他吃饿不死他就很不错了！幺妹对着田荷发牢骚。
他是个可怜人。田荷说，走，我们吃饭去。
这一顿，田荷的饭碗里，全部都是红薯条。她说她最喜欢吃红薯条，每次吃饭，她总是先把饭上面的红薯条全部扒拉到自己碗里，让幺妹和孩子们吃米饭。
是那场久旱，给了刘华亲近田荷报答田荷的机会。
老天连续一个多月没下过一滴雨，挑水浇菜成了田荷一天当中最重要的事情。她家的大部分开支，除了喂猪养鸡，其余全指望这几亩菜地。离菜田不远处，有一个大水塘，水塘的水位也在一天天往下降。田荷挑着一担大水桶，吱呀吱呀将水挑到地里，一勺一勺浇在菜垄上。她的肩上起了好几个血泡，汗水一浸，锥心地疼。田荷咬着牙，弯着腰，将水桶再一次斜进池塘里。这一次的水桶格外沉，田荷脚下一滑，连人带桶跌进了池塘。
田荷在水里扑腾着，双手在水面上胡乱抓着，她大声喊着救命，眼看着，她的头要被水淹没了。
这时候，刘华不知从哪里冒了出来，他朝着池塘一路飞奔。刘华身穿长袍，腰际扎一根长布带，布带扎的是死结，他来不及解开，为了跑得更快些，他用两手高高拎起长袍的下摆。他扑通一声跳进水里，奋力游向田荷，田荷呛了好几口水，正咕噜咕噜往下沉，水面上隐约可见她的黑头发。刘华刚游到田荷身边，准备抓住她的一只手臂，哪想田荷猛地一下箍紧了他，刘华一慌，呛了口水。刘华拼命掰开田荷的两只手，再一把揪住田荷的头发，竭尽全力往岸边游。
刘华好容易才将田荷拖上了岸，田荷吭哧吭哧地咳起来，刘华全身酸软，瘫在田荷身旁。田荷从头到脚湿漉漉的，衣服紧贴在她身上，一些微小的起伏变得若隐若现。刘华侧过头看田荷，越看，他的眼睛睁得越大，变得越圆。田荷咳出半肚子水后，人全清醒了，见刘华正盯着自己，刘华脖子上那个大大的喉结，随着口水的吞咽，一跳一跳的，很是吓人。田荷再看看自己的湿衣服，整张脸霎时变得通红。田荷一激动，又咳了起来。田荷一边咳，一边坐起来往外扯衣服，她不想让衣服贴得太厉害。刘华扭头看了看天，天还是那么的高，那么的空，只有一轮斜阳缀在远山顶上，小小的，圆圆的，红红的，像极了田荷胸前那两粒长得像野草莓的东西。一想到那东西，刘华就口渴得厉害，他双手撑地，慢慢站起来，他的长袍滴滴答答往下淌水。刘华往水里一扎。田荷仿佛走了魂，她看着刘华起身，看着刘华一步步走近水面，看着刘华一下扎进了水里。她始终一动不动。也不知过了多久，刘华还没有浮出水面。田荷猛然醒悟时，她腾地一下就站了起来。田荷尖声喊叫着刘华的名字。在田荷急得快掉泪时，她发现池塘中央的一只水桶晃了晃，紧接着，一颗脑袋冒出了水面，是刘华。刘华没事，田荷却觉鼻子一酸。田荷仰起头，即将夺眶而出的泪水，被田荷生生逼回了眼窝。
刘华将水桶扁担捞上岸来，又装了满满一担水，将长袍下摆撸起来，缠在腰间。刘华把扁担往肩上一横，嘎吱嘎吱往田荷菜地里去。田荷在他身后追着喊道，放下，快放下！刘华没听见似的，嘎吱嘎吱走得更快了。
就这样，每当田荷去菜地浇水，刘华就会从某个角落里钻出来，一把抢过田荷肩上的扁担。田荷问刘华那一次怎么会那样巧。刘华不说一句话，只对着她一味傻笑。
这天，刘华去池塘挑水了，田荷猫着腰在给菜苗锄草。
嫂子，一个人在这里，不寂寞吗？我陪你要得不？
一个头发长长嘴上叼支烟的男人走到田荷菜地旁。
田荷没理他。
男人走进地里，来到田荷身边。
嫂子，你连癫子都喜欢，未必就看不上我？
走开！田荷呸道。
哟，当婊子就当婊子，还立什么牌坊！男人伸出手，去摸田荷的脸蛋。
啪！田荷一咬牙，手一挥，那男人脸上便挨了响亮的一记巴掌。男人顾不得疼，一把抱住田荷，将一张臭烘烘的大嘴，拱到了田荷脸上。
你们在干什么？刘华刚好走到田头，一时没弄清究竟发生了什么事情，在他发愣时，肩上的扁担往下一溜，两只水桶扑通一声，齐齐夯在地上，溅出两圈青白的水花。
男人一惊，抬头见是刘华，喝道：死癫子，不关你事，还不滚远点！
刘华见田荷极力想挣脱男人的怀抱，脸都扭曲得变了形，似乎悟到了什么，他冲过去，先低下头在男人的一只胳膊上狠狠咬了一口。男人一声怪叫，松开田荷，一只手一把揪住刘华的长胡子，另一只手一拳擂向刘华。刘华疼得嗷嗷直叫，他屈起十根手指，将所有力量积聚到又长又尖的指甲上。刘华逮哪抓哪，男人脸上被抓破好几处，红的红，肿的肿。与此同时，刘华的双脚也没闲着，对着男人一阵乱踢。刘华的烂鞋子一只飞到了田荷身后，还有一只不知去向。男人扔了刘华的胡子，拳脚并用，与刘华扭打在一起。
一小撮被揪落的胡子，飘啊飘的，呻吟着，落到了菜叶上。
田荷背过身子，泪水淌得像种豆子一样。
两个男人从田里打到了田垄上，又从田垄上打到了田里，一大片菜苗被踩得东倒西歪，田荷哭着喊：你们别打了！
终于，两人都累了，横在田垄上出粗气。男人挣扎着起来，摇摇晃晃往来的方向去。走了几米远，男人回头吐出一口浓痰，骂道：
狗男女！走着瞧！
刘华的五花长袍撕破了好几条口子，一只眼眶肿得老高，额头上还有血珠子在一颗赶一颗往外冒。田荷蹲下去，抹了把泪，用自己的衣袖去擦刘华额头上的血。
疼吗？田荷问。
你看我勇不勇敢？刘华答非所问。
你很勇敢。田荷顿了顿，接着说，你走吧，以后不用来帮我挑水了。
你不喜欢勇敢的人吗？刘华眯缝起眼睛，捊了捊他的长胡子。
田荷并不回答，她直起身，走进菜地，打理东倒西歪的菜苗。刘华爬起来，像一个做错了事的孩子。刘华拢着双手，佝着背，怯怯地走到田荷身旁，小声说：那我走了。田荷一言不发，一只手扶着一株菜苗，一只手往菜苗四周培土。
那我走了啊。刘华声音大了些：我真的走了啊。刘华反复说着，见田荷始终没反应，便一步三回头，赤着双脚，走了。
4
一位村人将傻了眼的刘华推向一旁。
抬棺人气喘吁吁冲到了半山腰，棺材安静地躺在他们的肩膀上，又听任人们慢慢将它从肩上卸下，轻轻将它搁在墓穴旁。绕棺仪式过后，棺材徐徐落入墓穴。孝子们悲声四起。
“花无百日在高山，人无两世在阳间；不见雨来不见风，生死已隔几重天。”
刘华站在墓穴旁，两只眼铆着棺材。他的歌声时高时低，节奏时快时慢。没人理会他。当有人往棺材上铲土时，刘华的歌声顿时激昂起来，他突然从别人手里抢过一把铲子，铲上一锨土，撒到棺材上，喊一句花无百日在高山哪；再铲一锨土，撒到棺材上，喊一句人无两世在阳间啊……
刘华好像听到了田荷在呼喊救命。他看到田荷在池塘里一沉一浮，两只手对着他一抓一抓的。刘华想看得再清楚些，一眨眼的工夫，田荷又被一团大火吞没了，红红的火焰里，传出她的呼喊声。刘华突然沉默下来，扔了铲子趴下去。刘华伏在墓穴旁，伸长脖子侧着耳朵仔细谛听墓穴里的动静。这时候，棺材已被黄土完全掩盖，墓穴离地面还有一米多深。谁知不过几十秒的工夫，刘华竟然一下子滑到墓穴里去了，他嘴里嚷嚷着我救你来了我救你来了我救你来了，两只手还疯狂地将棺材上方的黄土往两边扒拉。众人吓了一跳，有人大声斥责刘华：死癫子，还不快上来！刘华抬起头来，他满脸是泪，哭着叫道：里面起火了，里面起火了！快来救火啊！快点来救火！
起火啦！起火啦！快来救火啊！
刘华凄厉的叫声，在时空隧道里来回穿梭。棺材里躺着田荷，棺材上堆满黄土，黄土上跪着刘华，刘华在哭喊：里面起火了，里面起火了！快来救火啊！快点来救火！刘华声嘶力竭，田荷却无动于衷，静静躺在黄土之下，棺材之内。田荷沉默的姿势，犹如一枚紧贴树干的枯叶蝶。床上侧卧着田荷，田荷臂弯里蜷缩着小小的莲弟。刘华在屋外大喊：起火啦！起火啦！快来救火啊！火焰如群魔乱舞，不断发出一串串噼里啪啦的怪叫声。刘华的叫喊很快惊醒了田荷。
田荷被惊醒时，她闻到了呛鼻的烟味。她跳下床，循着烟味，打开通向杂屋的那扇门。一股浓烟扑进来。田荷顿时魂飞魄散，她砰地一下关紧门，跌跌撞撞冲到床边，连人带被一把抱起莲弟，尖声大叫道：幺妹！快起来，大莲！二莲！三莲！四莲！快起来！着火啦！
田荷紧紧搂着莲弟，瘫坐在屋外的土坪上。幺妹牵着大莲她们，围坐在田荷身旁，她们怕田荷听见，都不敢哭出声来，一个个憋红着脸，任泪水哗啦啦地流啊流。田荷嗷嗷地哭喊着，那声音，已经嘶哑了。
村人们挑水桶的挑水桶，端脸盆的端脸盆，都在救着火。田荷看到那件长花袍将一桶一桶的水往杂屋上倾，杂屋不高，火光映红了他的脸，他的胡子好像也着火了，他将头往水桶里一伸，赶紧抬起头，将那桶水对着一条火舌奋力扬过去。
火终于灭了，杂屋，侧屋，连同紧挨着的半间堂屋，全垮了下来，变成堆堆黑色的瓦砾。
大伯、大伯母都来救火了。婆婆在土坪里呼天抢地，就和当初姜竹出事时一样。大伯来劝田荷，要她带着孩子们去他家先住着。大伯母在一旁不做声。田荷摇头。
邻居来劝田荷，要田荷一家先到他们家住着。田荷还在摇头，任凭怀里的莲弟哭得满脸是汗。
去住祠堂吧！刘华的胡子被烧了一大截，剩下的只到下巴处，还散发着一股焦煳味。我到桥下面去睡。刘华扔下这句话，一瘸一拐地走了。
不管怎样，日子还得继续往下过。
刘华有床破被子留在祠堂里，加上莲弟身上裏着的那床，田荷一家勉强在祠堂里住了下来。天气渐渐冷了，祠堂里四处进风，田荷一家人紧挨着挤在一起睡，还是抵挡不了越来越重的寒意。田荷决定尽快修补房子。
修补房子的第一件事，得烧一窑砖。
田荷每天天不亮起床，摘菜，卖菜，浇菜，再回到破屋当头去挖土。田荷没钱去买红砖，只得自己做自己烧。土挖了好些日子，才拢成圆圆的一大堆。田荷在土堆中央刨出一个圆坑，提来几桶水，倒进去，又用锄头将水和土慢慢和成泥。这样的泥是生的，做不成砖，得踩熟才行。踩砖泥本要用牛，牛的力气大。但田荷没钱雇牛。她几乎没有犹豫，飞快地脱掉脚上那双旧布鞋，将裤腿挽到膝盖上，试探着，把一只脚往泥里一伸。田荷一个激灵，太冰了，但她没有缩回那只脚，而是咬咬牙，将另一只脚狠狠往里一踩。她拼了命地踩啊踩，渐渐地，她的脚已感觉不到那种冰得蚀骨的寒意，她的额头上，她的眼睛里，还腾起了阵阵雾气……
让我来！田荷只顾低着头踩泥，冷不丁身边多了个人，吓了一跳。一看，是刘华。刘华将长袍撸在腰际，还扎了个结，长胡子也被塞进了领口。刘华的小腿不粗，后面却隆着两坨肉，黑黑的汗毛一直长到了脚踝处。田荷只看了一眼，脸便火烧火辣起来。刘华和她踩着同一坑泥，他踩得很卖力，呼吸便越发粗重起来。田荷甚至能听到他那扑通扑通的心跳声。自从姜竹去世，田荷还没有如此近距离地接触过男人，除了上次掉进池塘时被刘华救上岸。寡妇门前是非多，村里的男人有时想帮帮田荷，一想到女人们翻飞的嘴唇和鄙夷的眼神，就没那勇气了。村子属城郊，每家每户全靠侍弄那几亩菜地过日子。种菜卖菜都辛苦。日出而作日落而息的生活，容不下些许的偷懒或浪漫。姜竹刚死时，伍村长去田荷家多了些，有一天，他的脸上突然隆起了好几条抓痕。从此，他轻易不敢去田荷家。田荷虽然生了一堆孩子，也很憔悴了，可她那双大眼睛，哀哀的，好像比以前更会说话了。最重要的是，田荷没有男人了，村里哪个女人放心自己的男人去她家？
唯有刘华，从来不会顾忌村人的看法。姜竹死后，刘华和田荷接触的次数反而越来越多。刘华本就是个来历不明的流浪汉，在村子那个破祠堂里住了好些年。刘华一直半疯半癫的，胡子蓄得比女人的头发还长，村人懒得和他计较。比如村人好心送他旧衣服，刘华却将衣服剪成四四方方的布块，又用讨来的针线，将那些布块缝到一起，天长日久的，布块拼成了长袍，他就不分昼夜穿着那件花花绿绿的长袍。大热天的，捂出了满头满脸的红痱子，他还不肯脱。
刘华喜欢唱山歌，白天唱，晚上也唱。夜深人静时，刘华幽灵般在路上晃荡，从他嘴里吼出来的山歌，惊落了满天星星，激起了满村犬吠。刘华随身带着打狗棒，星星惊落时会变成露水，沾在他的头发上，萤火虫般闪闪发光。至于犬吠声，刘华当它们是伴奏。刘华兴致来时，可以脱得精光，在横穿村子的那条小河里独自戏水。水很浅，刚及刘华小腿肚子，刘华便弯下腰，将双手伸进水里面，就像周伯通，左右手相互搏斗着，一时水花四溅。村人们早已见怪不怪，男人们不屑一顾，女人们一笑而过。小孩子们则会站在岸上哦哦地喝起彩来，他便双手捧水，去浇他们。小孩子被刘华一撩拨，都纷纷下到河里，与刘华打起了水仗，弄得全身湿透，回到家来，屁股上少不了要挨几巴掌，孩子们哭爹喊娘地叫着，大人们便住了手，骂一句刘华你个死癫子！村人不说疯子，他们习惯喊刘华癫子。
但田荷从未喊过刘华癫子。她很少遇到刘华赤身裸体戏水的情况，即使遇到，她也是将头扭向另一方匆匆而过。如果刘华正好看到她经过，就会愣在河里，呆呆地望着她远去的方向，任凭小屁孩们将他浇得全身水淋淋的。
刘华一下一下地踩着泥，刘华的呼吸越来越急促。田荷的心，也越来越慌。几只鸡优哉游哉踱过来，也不知是附近谁家的，它们好像看上了刘华那双鞋。鞋灰不溜秋，软不拉叽，上面还粘着草屑之类的脏东西。鸡们伸出尖嘴，你一口，我一口，笃笃地啄着鞋。田荷冲着鸡们一声哦呵，鸡们咯咯叫着，扑扑地飞逃而去。田荷眼睛盯着脚下的泥巴说：我回家一趟，灶上正煮猪食，幺妹一个人提不动。田荷急急说完这句话，拔出腿来，两手拎着她的旧布鞋，赤着脚往家里去。
日子一天天过去。生泥在刘华脚下变成了熟泥，熟泥在刘华手中变成了砖坯，砖坯又被刘华和田荷一层层码进了砖窑。这天中午，田荷特意给刘华买了瓶二锅头，又割了一斤精肉炒了。刘华吃完饭正捋胡子时，田荷从里屋拿出一双鞋垫，塞到刘华手里：实在抽不出空来，鞋子还没做好，先把鞋垫垫上，也暖和些。刘华看看鞋垫，密密麻麻的针脚，中间还绣了一朵红荷。刘华又看看脚上那双豁着两张大嘴的破胶鞋，脸上便傻满了笑。幺妹从堂屋进来，瞟了瞟刘华手中的鞋垫，说，我姐是为了感谢你，你可别想歪了。田荷脸一红，喝道，幺妹！幺妹吐吐舌头，辫子一甩，跑了。
砖窑开封那天，刘华又来帮忙。正在忙，土坪上传来莲弟的哭声。田荷一看，三莲、四莲正和几个孩子扭打在一起。田荷跑过去，那几个小孩一溜烟地跑了。田荷说，好好的打什么架？妈妈教过你们多少次了，不许和别人打架！
妈！他们要抢莲弟手里的糖纸，我们不给，他们就骂我们！说我们都是刘癫子的女儿！还说莲弟是刘癫子的儿子！
别理他们！田荷背过身，走向砖窑，她的脚步有些迟钝。刘华忙得一身的汗，田荷趁着递水给他喝的工夫，轻声说，你以后别来了！我，我受得了别人的闲话，我的孩子们受不了！刘华接过杯子，没有做声。
临走时，刘华突然对田荷说：等你建好房子，我就再也不会来了。
田荷的房子要上梁了。
上梁，在当地，是需要好好庆祝的。这一天，田荷从邻居家借了些钱，换了一大把角票，又买来了一大袋糖粒子。
砌匠师傅们抬着一根粗大的木梁，喊着号子，安在了房顶。鞭炮声响了起来。鞭炮声里，一张张钱，一颗颗糖，从砌匠师傅手中撒落下来。屋下抬头仰望的大人小孩，欢叫着，跳起来，伸长双臂，去抢钱，抢糖粒子。小孩们早忘了捂耳朵，他们抢不到，就猫了腰，从人们脚旁，捡起一张张钱，一颗颗糖。大莲领着二莲、三莲也加入了喜庆的行列。
田荷站在人群中，她一直在笑，一直笑着的她，眼里却闪着泪光。
自从田荷搬进新房，刘华真的再也没有来过她家，直到田荷为他做好了那双布鞋，刘华也没有出现。那鞋，便被田荷一直压在箱子最底下。
刘华好像失踪了。
一天在菜地里，田荷遇到一个路过的村人。那人刚走亲戚回来。那人堆起一脸神秘问田荷：你知道吗？
什么？田荷云里雾里，不知村人说的是什么事。
那个刘华，村人离田荷近些，继续说道，他杀人了！
5
四五个壮汉跳进墓穴，上面又有两三个男人接应，好容易才将刘华弄了上来。几个人监视着刘华，不许他再接近墓穴，刘华一屁股坐在地上，捶胸顿足地哭着，边哭边喊：救火啊我要去救火！
幺妹坐在墓穴旁，她的眼泪一直没干过，刘华的发疯让她的泪水越发汹涌。幺妹抽抽噎噎地说，我的亲姐啊，你吃过多少苦，只有我知道啊！
田荷的苦楚，的确只有幺妹最清楚。幺妹在田荷家，从十岁一直待到二十五岁那年出嫁。幺妹说，我的亲姐啊，为了几个孩子，你苦了你自己啊！
孩子们读书都争气。大莲、二莲、三莲、四莲一个接一个考上了中专，毕业后都留在县城上班。莲弟考上大学又考了研究生，最后留在省城工作。田荷要拉扯大这五个孩子，又要供他们读完书，她吃的苦，哪用得着幺妹说。
幺妹说，每当孩子们放学回家吃饭时，田荷总说她已经吃完。幺妹不相信。有一次，孩子们吃完饭，都去学校了。幺妹对田荷说出去扯猪草，然后出了门。田荷等她一走，立即揭开饭锅，从缸里舀了半勺水，倒进去，她拿着饭勺，使着劲去刮锅底。然后拿出一瓶红辣椒粉，倒一点进去，再拿来油盐罐子。那是两个罐子连成一体的陶瓷鸳鸯罐。她先挑了一小勺盐，撒进去，接着拿起油罐里的小匙，小心翼翼，刮了薄薄一层油，还没拿出油罐，犹豫片刻，又将小匙放回油罐。田荷收好油盐罐子，拿起饭勺，在饭锅里搅拌了几下，再往菜碗里一倒，只见满满一大碗白里泛青的水里面，稀稀疏疏的几粒米饭或浮或沉着。田荷闭上眼，一口气喝完，慢慢睁开眼，还咂了咂嘴。
幺妹脸上早爬满了泪，她不忍再看，抬起手背揩了把脸，挎起大竹篮，三步并作两步，往田野中去。
后来，村子附近开了家煤矿，田荷又有了新的活干。她每天下午都去矸石山捡煤。当绞车拉着矸石轰隆隆爬上矸石山，田荷就一脸兴奋。绞车慢慢立起来，矸石哗啦啦往下滚。扬起的煤灰迷住了田荷的眼，田荷只将头甩了甩，捡煤的人很多，她舍不得腾出任何一只手。每当看到一块煤，她就迅速拾起来，迅速往箩筐里一扔。箩筐里渐渐满了，她吃力地拖到平地上，再去捡满另一只箩筐。天黑时，田荷挑起沉重的担子，将煤挑到煤坪里的收购站，接过一两张黑乎乎的钞票，小心翼翼塞进裤腰上的小钱袋里。小钱袋缝得很隐秘，大概一指深，两指来宽，钱被塞进去后，再将裤带一紧，绝无别处可逃。但田荷还是不放心，又用两只手在小钱袋子外头按了几按。
每当开学前几天，田荷去城里卖菜的时间就长了许多。每当田荷从城里回来得晚许多，幺妹就会发现她的脸色特别的枯黄，而且，下午也不去矸石山捡煤了。有一次，幺妹洗衣服时，翻出了一张医院里面的单据。她这才明白，她的姐姐之所以回来晚，之所以脸色特别难看，是去卖血去了。幺妹不敢当着孩子们的面劝田荷。等孩子们都去上学时，幺妹对田荷说，姐，哪天我陪你一起去医院。田荷说，你脑子坏了吧？你陪我去医院干什么？幺妹哭了起来，姐，再这样下去，你会没命的！我身体好，比你年轻，我去卖血好吗？田荷搂了搂幺妹，安慰道：别孩子气了，我一年只卖几回，没事的，我问过医生了。你不能和我比，你还得嫁人，还得生小孩，千万别说这样的傻话。
不知是谁说漏了嘴，大莲知道了田荷卖血的事。第二天，她磨磨蹭蹭地，不肯去学校。田荷回家吃中饭时，见大莲在做饭，幺妹却坐在一旁抹眼泪。田荷问你们怎么啦，大莲怎么没去读书？大莲的双眼红红的，显然刚哭过，她低着头，不做声。田荷问，你俩到底怎么了？想急死我吗？田荷怎能不急，大莲正读初三，马上就要中考了。
妈，我不想读书了。大莲低着头，左手握着辫梢，右手有一下没一下地，将辫子往手指上缠。她有着一条和田荷当年一样又粗又黑的长辫子。
你说什么？你再说说看！
我不想读书了，妈。
你——田荷眼前金星直冒，她随手操起灶膛里那根火钳，对着大莲的双腿挥过去。她是气急了，大莲长这么大，从来没有挨过田荷半根手指头。田荷从未打过任何一个孩子。
田荷边打边哭。大莲扑通一声，跪倒在田荷脚下。她搂着田荷的腿大声哭了起来：妈！你别哭了！你要打就打吧！你尽管狠狠地打！我不怕疼！我只要你不哭！我只要你不去卖血！
田荷一下被定格了，啪的一声，火钳从她手中滑落。
许久。田荷跪下去，抱住大莲：崽啊，崽啊，妈打疼你了吧？对不起，是妈对不起你！
妈！大莲和田荷哭成一团，幺妹也不晓得劝，跟着伤心地哭……
幺妹说，她也像村里其他好心人一样，劝过田荷再找一个。田荷只是摇头。许多次，幺妹睡一觉醒来，看到田荷还坐在那里纳鞋底，缝鞋垫。长的，短的，厚的，薄的。幺妹发现田荷每年都要做一双男人穿的鞋，还要为那双鞋配上鞋垫。她问田荷是给谁做，田荷只是摇头。幺妹不敢多问，怕田荷想起姜竹伤心。
幺妹说，我的亲姐哪，你这一辈子活得太苦了啊！
刘华不知何时停止了哭喊，他大概听到了幺妹的哭诉。刘华从地上爬起来，一瘸一拐走向幺妹。刘华耷拉着头坐在幺妹身旁。半天，刘华冷不丁冒出一句：你看到火灭了吗？幺妹一惊，见刘华头发上、脸上、袍子上全是黄土和草屑，便叹口长气，点了点头。
刘华站起来，闷头从别人手里抢了把铲子，重新唱起了山歌。他铲上一锨土，扬到墓穴里，哼一句花无百日在高山哪；再铲一锨土，扬到墓穴里，又哼一句人无两世在阳间啊……
天快黑了，新坟已就。刘华抱着铲子坐在坟堆旁，目光呆滞。人们一批批离去。最后，幺妹将大莲几姐弟一一拉起，让他们回家，扭头看见刘华还坐在那里，便走过去，说，走吧，我姐留了东西给你，在她屋里。她交代过我的，等你回来，要我亲手交给你，我不能失信于她。
路上，幺妹问刘华：二十七年了，你怎么才回来？
刘华说，我杀人了。
你为什么要杀人？
他欺侮田荷，还放火烧她的房子，我找了好久才找到他，他冲我吐口水，说就是老子放的怎么样？我举起打狗棒，对着他一顿乱打，没几下他就躺在地上一动不动了，我吓得打起飞脚跑，再也不敢回来了。
你真是个蠢宝，他只断了两根肋骨，现在还活得好好的。
我对田荷说过，等她建好房子，就不再见她。
现在又回来干什么？你不知道我姐等得你多苦，这么多年她一直一个人守着那栋旧房子，病了也不肯上医院，就是怕你回来时找不到她。
我不敢回来，怕田荷生我的气。我还没死，她怎么就死了？我晓得我活不了几天了，想回来看她一眼，我晓得她不愿意见我，就躲到棺材里不肯出来了。
幺妹听刘华说着说着又有些疯意了，便抹了把泪，没再说话。
田荷屋里一片凌乱，被褥、衣服堆在一起，晚上要和纸屋之类的东西一起烧掉。屋里最显眼的，是墙角的一只大木箱。箱子已经很陈旧，朱红色的漆差不多全剥落了，像残阳透过树叶落下的光斑，一点一点，涩得慌。幺妹走过去，打开箱子，然后，她用双手捂住了双眼。泪水一股股从她的手指缝里涌出来。
刘华拖着双腿，一步一步，挪过去。
箱子里，挤挤密密，塞满了黑色的新布鞋。刘华颤抖着双手，拿起一双，他看到鞋里面盛开着一朵红荷，那是一双鞋垫。刘华放下鞋子，想抽出鞋垫，手太抖，连抽了三次，才抽出来，鞋垫上的针脚密密麻麻，鞋垫中央，绣着一朵怒放的红荷。刘华腾出一只手，抖抖地，从袍子一侧伸进手去，从胸口处掏出一团皱巴巴的东西，也是一双鞋垫，虽然很皱，颜色也褪了，但那针脚依然匀称细密，看得出来，刘华从来没穿过它，他可能一直贴胸藏着，所以才会那么皱，还被汗水渍坏了颜色。刘华将两双鞋垫叠在一起，它们的长短大小，包括荷花的形状，都是一模一样。刘华一一抚摸着那些鞋，那些鞋垫。
二十七双一模一样的鞋，二十七双一模一样的鞋垫。
刘华的身体筛糠似的，肩在耸，胡子也在抖。
刘华放下最后一双鞋，直起腰来。他怀里的鞋和垫散落一地。他瓷着眼，并不去捡。幺妹忍不住去扶抖个不停的刘华。刘华一把攥住幺妹的手，仿佛抓住一根救命稻草。刘华抖抖地说：我，我好，好……
刘华话未说完，只听哇的一声，一股血柱子从他嘴里喷射而出。那些血溅落在黑色的新布鞋上，犹如朵朵盛开的红荷。